Cinta Di Zaman Matador: Cinta, Nafsu Dan Kekurangannya - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-22 13:32

Seks + Kencan

Foto oleh penulis.

Meghan Hicks belajar bahwa unsur-unsur tertentu dari sifat manusia bersifat universal, dan dapat dikomunikasikan melintasi batas budaya - seperti cinta, nafsu, dan ketiadaannya.

"Kau gadis bermata cokelatku, " dia berdoak, tangannya berkibar di sekitar tanganku dengan energi gugup. Baris-baris ini dari balada cinta Van Morrison, yang disalurkan melalui aksen Afrika Timur dan limbo linguistik bernyanyi dalam bahasa kedua, masih menampilkan diri sebagai ajakan untuk bercinta. Pinggulnya mengirim pesan yang sama, berayun seolah-olah dia membayangkan dirinya dalam aksi koital. Langit malam berwarna oranye dari kota dari sudut pandang atap kami, bercahaya dengan lampu dan api unggun jutaan penduduk Dar es Salaam. Kata-kata saya keluar lebih seperti pertanyaan, "Tapi saya punya mata biru?"

Dia bergerak lebih dekat, membisikkan lebih banyak Van Morrison ke telingaku: "Apa yang terjadi, sampai hari Selasa dan sangat lambat?" turun ke ikat pinggang rok saya. Persisten, juga, adalah bau negara berkembang. Kami lima lantai di atas bumi, di atas asrama kampus universitas saya, dan masih bisa mencium bau sampah yang terbakar dan panci masak yang diisi dengan sayuran rebus dan daging kambing. Ketika jari-jarinya mencengkeram daguku, aku menoleh dengan tajam ke samping dan menggerutu, "Ulikuwa ndugu yangu - Kamu seperti saudara."

Foto oleh Marc Veraart

Kemarin dia adalah temanku, dan kami akan saling berhadapan satu sama lain di antara kelas-kelas universitas kami. Dia melontarkan senyum hangat dan cerah yang membuat saya merasa termasuk dalam dunia asing ini. Malam ini, dia menginginkan lebih dari persahabatan saya, dan bentuk sebelumnya dari hubungan kami adalah jauh seperti kapal kargo di Samudera Hindia.

Tubuh membeku, matanya melesat, mencari. Tapi, nakupenda - aku mencintaimu. Kupikir kau mencintaiku.”Sekarang mataku melayang dengan cepat, saat aku memeriksa kosakata Kiswahili yang terbatas untuk memulai, dari mana harus memulai. Dia menghela nafas, “Baiklah, kan?” Pertanyaan itu muncul di otak saya sebagai, “Bisakah aku mencintainya?”

Itu bisa menjadi kisah romantis yang cocok untuk beberapa memoar penulis perjalanan kelak: wanita muda kulit putih sangat jatuh cinta pada tidak hanya tempat asing, tetapi juga seorang pria eksotis. Saya bisa menjalani kehidupan fantasi pantai pasir putih dan nanas segar, malam tropis sehat dengan pria cantik berkulit gelap ini. Aku bisa membayangkan gigi indah senyum ibuku, ekspresi yang kulihat berkali-kali selama awal dua puluhan ketika aku memberitahunya keputusan yang dipertanyakan, orang muda yang telah kubuat.

Tentu, aku bisa mencintainya seperti ini. Tetapi kenyataannya adalah, saya tidak.

Mungkin itu klise, tapi aku tidak jatuh cinta pada pria ini, meskipun aku memang memiliki cinta untuknya. Saya tiba di kampus universitas dua bulan lalu dan dia segera berteman dengan saya, ketika orang lain masih memperlakukan saya dengan hati-hati. Pada minggu kedua saya di sekolah, ia menyelipkan catatan di bawah pintu kamar asrama saya yang meminta saya bertemu untuk lari keesokan paginya. Saya pergi, dan kami menjadi teman latihan yang baik. Keluarganya, yang tinggal di dekatnya dalam serangkaian kamar yang terbuat dari dinding beton dan atap logam bergelombang, menyambut saya dengan hangat. Saya menghabiskan malam akhir pekan duduk di lantai keras rumah mereka, menggendong adik perempuannya yang berkeringat dan mencoba belajar Kiswahili dari olok-olok keluarga. Ia adalah wajah yang dikenalnya di negeri asing. Tentu saja aku punya cinta untuknya.

Foto oleh penulis.

Dan sekarang dia berdiri di sana, menatapku dengan tatapan tegas dan bibir tercekat menjadi garis utama. Wajahnya adalah gambaran keberanian, tetapi bahunya yang membungkuk mengkhianati perasaan sejatinya. Dia terluka, benar-benar terluka.

Saya ingin dia tahu tentang cinta saya kepadanya, tetapi bagaimana saya bisa menjembatani perbedaan budaya benua? Saya seorang wanita muda Amerika dalam tahap "bebas" dalam hidup saya; dia seorang pemuda Tanzania yang aktif mencari seorang istri. Bagaimana saya menjelaskan perbedaan antara cinta teman dan kekasih? Saya tidak punya apa-apa, dan saya menghabiskan banyak waktu. Aku membalas tatapannya dengan mata putus asa dan memeluk tubuhnya dengan kaku, canggung. "Ndugu yangu - kau adalah saudaraku, " kataku. Tubuhnya menjadi longgar di pelukanku, dan lengannya tetap di sisinya. Dia mematahkan pelukan dan daun kita.

Pagi berikutnya, dia menyelipkan amplop di bawah pintu saya. Ketika saya bangun, saya menarik kelambu nyamuk dan meraihnya. Amplop itu berwarna biru, kertas tipis, dan hampir transparan. Kartu itu nyaris seperti porno: seorang wanita kulit putih dengan pakaian lavender bersandar pada pria kulit putih tanpa baju yang dipahat di meja dapur, masing-masing memegang cangkir kopi. Itu menggambarkan pagi romantis setelahnya, mungkin apa yang dia harapkan akan kita lakukan. Ini lucu - lucu, sebenarnya - di luar konteks. Tetapi saya sering melihat pria dan wanita Tanzania membeli kartu jenis ini dari pedagang kaki lima, dan itu tidak mengejutkan saya.

Aku tahu aku seharusnya membaca kartu di atap tadi malam, tepat setelah serenade-nya, tepat sebelum percintaan kita dimulai. Sekarang, di bawah cahaya pagi yang cerah, sementara angin Samudra Hindia yang hangat berhembus melintasi ruangan, saya melihat dia telah menggaruk perubahan pada kartu. Saya sekarang adalah gadis bermata biru, dan saudara perempuannya.