Cerita
California yang terhormat,
Aku selalu menyukaimu. Bahkan ketika saya masih kecil, saya merasakan kekerabatan dengan Anda. Saya belajar cara menyelam di bawah ombak di pantai Anda, belajar cara menggali kepiting pasir di pantai Anda, dan cara menapak ringan di kolam pasang surut Anda. Saya belajar bermain seluncur salju dan bermain ski di lereng gunung Anda. Saya belajar berselancar di lautan Anda. Saya jatuh cinta dengan berlari di jalan gunung Anda yang berdebu dan membersihkan trotoar pinggiran kota. Anda mengajari saya nilai burrito yang baik dan sepasang sandal sepanjang tahun yang kokoh. Saya belajar cara mengemudi pada pencapaian puncak Anda - 101. Saya menyukai cuaca cerah dan cerah Anda dan jalan raya melengkung yang membawa saya untuk melihat gurun dan kayu merah dan bermil-mil tanah pertanian kuning lembut.
Saya terjebak dengan Anda selama kuliah di SLO, di mana saya berteman dengan orang-orang Anda dari utara dan pertama kali menemukan kecintaan saya pada hiking. Saya melakukan perjalanan ke Big Sur untuk menjelajahi pantai berbatu dan hutan pinus Anda. Saya menyaksikan anjing laut gajah melompat-lompat di pasir bertabur alga dan berdiri diam ketika matahari menyusut mewarnai langit merah muda.
Jadi, ya, saya selalu menyukai Anda, tetapi saya tidak selalu mencintaimu. Perselingkuhan kami membingungkan dan kacau - kadang-kadang terasa hambar dan basi, liar, riang, dan penuh sukacita pada orang lain.
Saya telah jatuh cinta dengan Anda terlalu sering. Ketika saya meninggalkan pantai-pantai Anda yang halus dan taco ikan untuk jalan-jalan kecil berbatu dan galet di Prancis, saya kembali benar-benar kecewa dengan semua yang telah saya susahkan sebelumnya.
Tiba-tiba, sepertinya Anda tidak memiliki budaya atau keragaman, tidak ada orang dengan cerita dan latar belakang yang menarik. Dibandingkan dengan Paris, Anda tampak lesu dan membosankan. Saya merasa bosan dengan makanan Meksiko Anda dan budaya mobil Anda yang mewah serta cuaca Anda yang sangat sempurna. Aku bosan mendengar aksen yang sama di mana-mana, bosan dengan obrolan berbusa Anda tentang cuaca dan lalu lintas dan hal-hal sepele yang tidak berarti.
Jadi saya pergi. Aku pergi selama setahun penuh - cukup lama untuk mulai merindukanmu dan sakit untukmu - tetapi ketika aku kembali ke rumah aku merasakan hal yang sama seperti sebelumnya: kecewa dan kecewa.
Namun, kali ini, saya bertahan untuk melihat apakah perasaan saya bisa berubah. Anda seperti pasangan romantis yang tampak ideal di atas kertas, tetapi daya tariknya yang sebenarnya sudah lama hilang bagi saya, jadi saya ingin tahu apakah saya dapat menyalakan kembali percikan di antara kami. Aku ingin tahu apakah aku bisa menyelamatkan cinta yang kumiliki untukmu sebelumnya.
Jadi aku memelukmu dengan sepenuh hati. Saya melakukan semua hal yang membuat saya paling bahagia dengan Anda. Saya menghabiskan waktu berhari-hari bermain air di pantai-pantai Anda, berenang ke teluk-teluk kecil rahasia dan menyelam ke dasar samudra untuk meraih segenggam pasir. Saya berjalan-jalan panjang di pantai Anda, menghirup udara lembab, asin dan memindai pasir untuk kerang Venus kecil.
Saya memiliki piknik di taman berumput Anda yang menghadap ke laut. Saya berlari keluar pada pertengahan Februari karena hangat dan karena saya bisa. Saya melakukan perjalanan darat di sepanjang pantai Anda untuk mengunjungi Jembatan Golden Gate dan berhenti di kebun anggur untuk mencicipi anggur. Saya makan taco setiap minggu, tetapi saya juga makan hal-hal lain - pasta pedas, mie Thailand, sushi.
Lambat laun, aku belajar untuk mencintaimu lagi. Pertama, untuk semua alasan aku mencintaimu sebelumnya, lalu kedua, untuk semua alasan aku tidak pernah memberimu cukup kredit. Saya belajar untuk menghargai fokus Anda pada lingkungan, desakan Anda untuk melindungi satwa liar dan keindahan alam yang saya nikmati setiap hari. Saya belajar untuk mencintai tempat perpaduan budaya, agama, dan etnis Anda, sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya karena saya tidak terlihat cukup keras.
Saya melihat kebebasan berekspresi yang Anda berikan kepada semua orang yang memilih untuk tinggal bersama Anda - dan saya menyukainya. Saya belajar merangkul gaya kasual Anda dan langkah hidup santai. Saya belajar untuk menghormati orang-orang Anda karena kebaikan, ambisi, keingintahuan, kepositifan, dan dedikasi mereka terhadap pertumbuhan diri. Saya belajar untuk melihat dari dekat kegembiraan asli yang menggelegak di mana-mana - senyum di surfer muda mengibaskan rambutnya yang basah, cekikikan sekelompok gadis minum smoothie di teras restoran. Saya belajar untuk mengambil isyarat dari orang lain yang cintanya kepada Anda keras dan tidak ternoda.
Tetapi sebagian besar, saya belajar untuk mencintai Anda apa adanya. Hubungan kita sekarang bukanlah urusan basi dulu, juga bukan romansa penuh gairah kebodohan bodoh. Alih-alih, ini adalah arus cinta mendalam dan dermawan yang stabil dan tenang - jenis cinta yang berkembang ketika Anda menerima kecantikan dan kekurangan seseorang dalam ukuran yang sama.
Saya tidak ingin Anda berubah, California. Terlebih lagi, saya tidak perlu Anda berubah. Butuh beberapa saat untuk menyadarinya, tetapi Anda cantik sama seperti Anda. Dalam dunia yang penuh dengan tragedi dan kesulitan serta keegoisan, Anda adalah cahaya terang yang menawarkan orang kesempatan untuk hidup dengan kebebasan, untuk mengembangkan kepribadian mereka, dan untuk menjadi dekat dengan ibu pertiwi. Anda adalah tempat harfiah dan figuratif dari sinar matahari abadi.
Dan mungkin hal-hal yang dapat Anda tawarkan kepada saya - kecantikan alami Anda, kenyamanan, kehangatan, kebersihan, dan petualangan - tidak akan cukup suatu hari nanti. Mungkin sihirmu akan memudar.
Tetapi untuk sekarang, apa yang Anda miliki banyak. Saya akan mengambil risiko.
