Foto: penulis.
Sekilas koresponden Amy Adoyzie merenungkan peran gender dalam konteks budaya yang berbeda.
Ketika saya memberi tahu ibu saya, "Saya berpikir untuk kembali ke sekolah, " alisnya berkerut bingung. Ini bertahun-tahun yang lalu, ketika saya baru saja lulus dari perguruan tinggi dan, di mata orang tua saya, menjalani Mimpi Amerika. Saya menghasilkan lebih banyak uang daripada ayah saya, seorang operator mesin, dan saya menghabiskan hari-hari saya di kursi kantor yang bergulir di bawah dengungan AC dan lampu neon.
"Amy, mengapa kamu ingin belajar banyak?" Mama menghela nafas. "Kamu hanya seorang gadis."
Sementara orang tua saya membesarkan saudara-saudara saya dan saya untuk menjadi lulusan perguruan tinggi, itu tidak pernah dengan kedok mengejar pengetahuan. Mereka memandang pendidikan sebagai alat praktis untuk menemukan pekerjaan yang menguntungkan di luar pabrik.
Perang dan kemiskinan menciptakan orang-orang pragmatis. Orang tua saya bertemu selama perjalanan tiga hari melintasi perairan Laut Cina Selatan dari Vietnam selatan ke Thailand, di mana mereka menjadi pengungsi dalam perjalanan ke Amerika Serikat. Begitu tiba di sini, mereka memulai sebuah keluarga sebagai hal yang biasa, untuk memastikan bahwa akan ada induk untuk merawat mereka di usia tua mereka.
Sulit bagi orang tua saya untuk memahami kegelisahan saya, keinginan saya untuk belajar dan mengalami hal-hal baru. Tidakkah seharusnya saya puas dengan kursi kantor yang berputar itu? Lagipula, aku baik-baik saja - terutama untuk seorang gadis.
Amy sebagai seorang anak.
Saya tidak pernah kuliah. Saya melakukan sesuatu yang lebih buruk - saya menjadi guru sukarela. Itu adalah panggilan dari Universitas Asia untuk Wanita di Chittagong, Bangladesh, satu-satunya institusi akademik dari jenisnya di wilayah tersebut. Wanita muda dari Sri Lanka, Kamboja, Nepal, India, Pakistan, dan Bangladesh berkumpul di Chittagong untuk mendapatkan pendidikan.
Murid-murid saya memahami posisi genting menjadi anak perempuan dalam budaya patriarki yang pragmatis - dan mereka di sini untuk mengubahnya. Banyak tanggung jawab untuk mengangkat bahu seorang gadis berusia 18 tahun, seorang siswa seperti Jonu yang berasal dari negara bagian Kerala, India barat daya. Jonu adalah salah satu siswa kami yang lebih beruntung, lahir dari keluarga kelas menengah ke bawah. Dia menghabiskan banyak masa remaja formatif di sekolah asrama.
Jonu memukulku dengan gugup dan termenung, wajahnya yang lebar dibingkai oleh deretan pinggiran pendek di bagian atas dan ditarik ke belakang, dijepit rapi di antara jepit rambut. Dia duduk tegak tegak di mejanya dan dia selalu tampak sibuk dengan pikiran lain atau benar-benar bingung.
Dia datang kepada saya setelah kelas suatu sore. "Bu, saya tidak tahu bagaimana harus tertawa di kelas." Beginilah dia memulai percakapan pertama kami.
Jonu menjelaskan bagaimana dia diajari bahwa siswa hendaknya tidak pernah berbagi tawa sesekali dengan guru mereka, bahwa seorang siswa harus belajar di kelas daripada bersenang-senang. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak berkewajiban, tetapi jika dia ingin cekikikan, dia bebas untuk melakukannya. Beberapa minggu kemudian, di tengah kelas, saya melihatnya tersenyum.
Jonu, yang mendekati belajar dengan pragmatisme yang sama dengan ibuku, segera terbiasa berdebat denganku setiap hari. “Mengapa penting untuk mempelajari sastra?” Dia ingin tahu. “Kenapa kita harus peduli? Apa tujuannya? Bukankah itu buang-buang waktu?"
Banyak siswa saya tidak pernah ditanya apa yang mereka pikirkan atau rasakan. Di sekolah mereka sebelumnya, mereka menerima arahan tentang apa yang harus dipikirkan dan dilakukan sesuai. Gagasan bahwa pendidikan dapat melibatkan pertanyaan dengan banyak jawaban, atau tanpa jawaban nyata sama sekali, pada awalnya membingungkan mereka.
Ini sangat membingungkan Jonu. Ketika dia tidak akan berhenti menggangguku dengan pertanyaan, aku memintanya untuk mencoba membaca novel untuk melihat apakah dia akan menikmatinya. Saya menyarankan Charlotte's Web.
Charlotte's Web oleh EB White
Awalnya dia skeptis. "Ini sangat kekanak-kanakan, Bu, " katanya padaku. "Hewan-hewan berbicara!"
Saya meyakinkan dia untuk tidak menyerah. Jika dia membiarkan dirinya terhubung dengan itu, kataku, dia akan melakukannya. Setelah dia selesai membaca buku itu, dia kembali ke saya dan menangis.
"Ada apa, Jonu?" Tanyaku.
“Saya sangat menyukai buku itu. Itu membuat saya sangat sedih dan merindukan teman-teman saya di rumah.”
"Saya minta maaf. Tapi saya sangat senang Anda sangat menyukai buku itu."
"Tapi Bu, " katanya, menyeka air mata dari pipinya. "Sekarang aku tidak bisa membaca cerita lain lagi."
"Kenapa tidak? Saya pikir Anda mengatakan Anda suka membacanya."
Dia membuat wajahnya yang sakit dan tak bisa dijelaskan patennya: dahinya berkerut ke tengah dan dia mengerutkan hidungnya seperti baru saja menelan susu asam. "Hanya saja…"
"Ya?"
"Sekarang aku khawatir aku tidak akan pernah membaca buku lain yang sebagus Charlotte's Web."
Terlepas dari ketakutannya, Jonu terus membaca dengan lahap. Saya sangat bangga padanya sampai komentar dari seorang kolega menghentikan saya mati di jalur saya.
"Jonu berpikir bahwa perempuan lebih rendah daripada laki-laki, " guru memberi tahu saya. Guru kemudian menjelaskan bahwa selama diskusi tentang peran gender, Jonu berteori bahwa peran ini ada karena alasan biologis, dan karena itu masuk akal bahwa perempuan harus dianggap lebih rendah.
"Jadi, hei Jonu, " kataku dengan santai setelah kelas kami berikutnya. "Aku dengar kamu berpikir pria lebih unggul dari wanita. Benarkah itu?"
Matanya menunduk dan sedikit senyum muncul di wajahnya. “Baiklah Bu,” katanya, “bukankah biologi membuat kita seperti kita? Sebagai wanita? Itu membuat kita tidak melakukan banyak hal. Bukan begitu?"
"Sebenarnya tidak. Kita perlu membicarakan ini, karena saya tidak bisa mengajar seorang siswa yang berpikir wanita lebih rendah."
Saya berpikir tentang cara ibu saya dibesarkan, bagaimana tidak ada orang di sekitarnya yang memberi tahu dia bahwa, jika dia memilih, dia bisa lebih dari sekadar ibu rumah tangga.
Kami mendiskusikan ide sosialisasi dan bagaimana hal itu menentukan banyak norma perilaku. Tapi saya juga mengerti dari mana dia berasal. Sulit untuk tidak menerima posisi kita yang lebih rendah sebagai wanita ketika inferioritas kita adalah sesuatu yang telah tertanam dalam budaya, pikiran, dan kehidupan kita. Itu adalah cara ibu kita sendiri membesarkan kita.
“Perempuan disuruh tinggal di rumah dan memasak dan membersihkan, tetapi tidak ada biologi di balik itu. Pria juga bisa melakukannya, Anda tahu? Itu hanya yang diajarkan pada kita ketika kita masih anak-anak.”Aku berpikir tentang cara ibuku dibesarkan, bagaimana tidak ada orang di sekitarnya yang memberitahunya bahwa, jika dia memilih, dia bisa lebih dari sekadar ibu rumah tangga.
Jonu mengangguk. "Ini adalah sesuatu yang masih kupikirkan."
"Apakah kamu pikir kamu akan pernah percaya bahwa wanita setara dengan pria di semua tingkatan?" Tanyaku.
Ya Bu.
"Segera?"
Dia tersenyum. “Setiap hari saya belajar cara berpikir yang berbeda tentang berbagai hal. Saya pikir saya bisa memikirkan hal ini secara berbeda juga.”
Ibuku tetap bingung mengapa di dunia ini aku akan bekerja tanpa uang, tetapi saat-saat seperti ini adalah gajiku. Saya mencoba menggunakan pengasuhan pragmatis saya untuk membantu orang lain bergulat dengan abstrak. Di sinilah siswa saya memutuskan untuk menyingkirkan harapan yang menyesakkan, untuk naik di atas mereka, dan untuk belajar demi belajar.
