Cerita
Saya tiba di CHICAGO DI OKTOBER 2003, benar-benar patah hati. Hubungan saya selama 10 tahun baru saja berakhir, yang banyak berhubungan dengan kebutuhan saya yang tidak pernah puas untuk melihat lebih banyak dunia daripada kota kecil tempat kami tinggal. Tentu, kami tidak mengikat ikatan, tetapi memiliki perasaan keabadian - yang membuat perut Anda tenggelam. Saya pergi pada hari Rabu. Begitu saya akhirnya berhenti menggunakan istirahat makan siang untuk menangis tak terkendali di taman di luar kantor saya, saya menyadari bahwa saya tidak mungkin lebih bahagia.
Apartemen pertamaku di kota adalah studio besar di Ravenswood di North Side. Berada jauh dari pusat kota dan di daerah perumahan yang tenang di kota, saya pikir itu akan menjadi tempat yang aman untuk seorang gadis dan anjingnya. Saya salah. Itu satu-satunya tempat di Chicago yang pernah saya masuki (dan saya akan tinggal dan bekerja di beberapa daerah kota yang cukup sulit di tahun-tahun mendatang). Saya telah disewa oleh sebuah perusahaan perhotelan besar, jadi bukan saja akhirnya saya pindah ke kota yang saya sukai, saya memiliki pekerjaan desain profil tinggi pertama saya.
Saya mengambil Brown Line di pusat kota. Setiap pagi di El adalah kombinasi sensasi di tempat baru, jijik pada sesamaku, frustrasi dalam pilihan alas kaki, dan kegembiraan yang jelas untuk akhirnya memiliki alamat Chicago. Perhentian saya adalah Washington dan Wells, memukul di keriuhan komuter pagi. Namun, perhentian tepat sebelum saya, yang selalu menarik perhatian saya.
Merchandise Mart adalah sebuah adegan kreatif yang penuh gaya dan perwakilan studio desain. Setiap hari saya menonton pria dan wanita, memegang portofolio raksasa dan buku catatan kulit, berjalan meninggalkan kereta. Para wanita dengan cerdas memotong rambut perak dan kacamata berbingkai tanduk. Para lelaki mengenakan celana jins dan sepatu yang sangat tertekan yang harganya lebih mahal dari harga sewaku. Saya menyukai setiap detiknya.
Saya segera mendaftar untuk kelas di sekolah desain interior. Berada di ujung jalan dari Merchandise Mart, saya tahu itu akan mengambil keuntungan dari sumber daya luar biasa yang ditawarkan Mart. Kelas-kelas selesai bekerja dan sering membuat saya terlambat di pusat kota dan benar-benar kelelahan ketika saya naik kereta. Kadang-kadang saya harus pergi ke Merchandise Mart untuk penelitian, dan menangkap El di sana untuk rumah.
Pusat kota sepi pukul 19:00, jadi pada kesempatan ini saya mendapati diri saya benar-benar sendirian. Suatu malam di bulan Oktober yang hangat, menunggu kereta menuju utara pada platform MM yang terangkat, pikiranku melayang … bagaimana aku bisa begitu jauh dari jalan asliku? Apakah saya benar telah pergi? Dan mengapa saya memilih untuk tinggal sejauh ini di utara?
Ketika saya duduk di sana, saya tersadar berapa lama saya telah menunggu. Saya berjalan menyusuri jalan kayu yang menghadap ke sungai. Kota itu tenang dan anehnya, bercahaya dengan kehangatan cahaya kota. Saya diliputi oleh kedamaian dari semuanya - kedamaian pada apa yang ada di hadapan saya, kedamaian karena berada di sana, kedamaian dalam pilihan saya untuk meninggalkan yang tidak benar.
Ketika saya berdiri dalam diam, saya terkejut melihat lambatnya setiap jembatan jalan sungai - sesuatu yang tidak sering terjadi, terutama pada bulan Oktober. Itu adalah pertama kalinya aku melihat mereka naik, dan aku membungkuk di atas pagar berkarat untuk menatap lebih jauh ke bawah air. Dalam sesaat, keheningan pecah oleh baling-baling helikopter yang melesat melewati saya di sungai. Itu ada di sana, dan kemudian hilang. Aku hampir mengira aku membayangkan semuanya, walaupun kemudian aku mendengar mereka merekam film di sungai malam itu.
Lagi sepi. Saya tertawa. Cahaya bangunan-bangunan di seberang air sepertinya meresap ke kulitku, dan aku menjadi yakin bahwa Chicago adalah rumahku. Platform itu akan selamanya menjadi tempat favorit saya di kota - tempat yang menentukan kepastian baru ini. Saya akan menemukan diri saya berkeliaran ke arah itu setelah bekerja, meskipun itu benar-benar keluar dari jalan. Saya akan naik kereta di sana pagi-pagi di akhir pekan, untuk memiliki bagel dan menonton sungai ketika ditinggalkan oleh banyak penumpang.
Itu adalah salah satu pagi itu, di tempat sarapan favorit saya, bahwa saya mengambil foto.
