Gaya hidup
Jawaban singkat mengapa saya pindah ke kabin off-the-grid di Washington County, Maine - tanpa listrik, air mengalir, pendingin, kamar mandi, atau bahkan jalan masuk untuk menarik mobil saya ke - adalah bahwa itu gratis. Pacarku dari sini. Dia dikontrak untuk membangun rumah untuk klien di Sungai Harrington. Jika kami memperbaiki kabin ini dan membuatnya layak huni, tidak ada yang akan meminta kami untuk tinggal di sini.
Jawaban panjangnya adalah sesuatu yang telah saya habiskan sepanjang musim semi dan musim panas untuk mencoba mendefinisikannya. Saya yakin saya masih akan memikirkannya musim dingin ini, ketika saya kemungkinan besar masih di sini.
Tahun lalu saya tinggal di Portland, bekerja di sebuah restoran dan mengenang gaya hidup bepergian yang sejak itu stagnan. Saya pindah ke Portland karena pada waktu itu saya pikir saya menginginkan apartemen dengan masa sewa satu tahun. Saya muak bergerak sepanjang waktu, menggunakan musim panas saya untuk bekerja 70 jam seminggu di restoran Bar Harbor, supaya saya bisa menghabiskan musim dingin saya dengan bosan di iklim yang lebih hangat, tidak bekerja sama sekali.
Ketika kami tiba, kami mendorong pintu terbuka dan melangkah ke dunia yang diam.
Saya pikir saya ingin tenang. Seharusnya saya tahu bahwa setelah menghabiskan enam bulan di apartemen East End Portland yang saya inginkan - dengan wajah batu bata putih dan beranda depan menghadap kedai kopi lokal - saya akan menghitung mundur bulan sampai sewanya habis.
Setiap kesempatan yang saya dapatkan, saya melakukan perjalanan berliku empat jam ke utara ke Harrington. Saya menghabiskan malam saya berkemah di Taman McClellan di pantai di Milbridge, di mana seorang pria bernama Tom datang setiap hari saat matahari terbenam, mengetuk tenda Anda, dan meminta Anda untuk biaya malam sebesar 10 dolar, jika Anda memilikinya. Kadang-kadang saya tinggal di kabin satu kamar teman saya di sungai, di sebelah kemah musim panas di mana anak-anak datang dari seluruh dunia untuk belajar tentang budaya mereka yang berbeda dan hidup mandiri bersama di hutan. Sering kali saya hanya tidur di belakang Volvo 240 1983 milik pacar saya, bangun saat matahari terbit untuk berenang di Danau Spring River.
Di mana pun saya tinggal, setiap kali saya mengunjungi saya jatuh cinta dengan mentalitas Washington County. Ini adalah tempat di mana orang masih memesan hari Minggu untuk mengunjungi satu sama lain, datang untuk hot dog atau bir. Ada lingkaran bernyanyi di pusat komunitas pada Kamis malam dan tarian di VFW setiap hari Jumat. Beberapa orang memiliki listrik dan air mengalir dan yang lain tidak, baik karena mereka tidak mampu atau mereka tahu mereka tidak membutuhkannya. Itu adalah sebuah komunitas yang didasarkan pada jemaat, seseorang menerima apakah keluarga mereka berasal dari generasi di daerah itu atau mereka telah melakukan perjalanan jauh dari Inggris, Jerman, atau Meksiko.
Mungkin saya masih mencari tempat untuk menetap. Itu hanya berbeda dari kota yang aku pilih sendiri. Washington County menunjukkan kepada saya bahwa saya bukan wanita yang suka makan, minum, tentang kota yang saya yakini. Yang benar-benar ingin saya lakukan adalah memetik blackberry di sepanjang jalan berkerikil di bulan Agustus, membersihkan nyamuk ketika saya pergi lebih jauh ke semak-semak. Saya ingin membenamkan diri dalam gaya hidup sederhana yang tampaknya telah menghilang dari kampung halaman Maine saya sendiri jauh sebelum saya dibesarkan di sana.
Jadi ketika saya mendapat kesempatan, saya meninggalkan kota. Kami pertama kali mendaki ke kabin pada akhir April, meninggalkan mobil kami di tempat parkir kecil bernama Bear Apple Lane dan berjalan seperempat mil melintasi bidang pertumbuhan kuning yang menjanjikan bunga liar datang bulan Juni. Itu adalah salah satu dari hari-hari cerah yang muncul, ketika pemandangan sinar matahari hampir membingungkan - Anda tidak tahu harus mengenakan apa, Anda lupa bagaimana bereaksi terhadap kehangatan baru. Di luar kabin abu-abu, sirap cedar adalah lubang api kecil ditumbuhi dan gudang kayu jatuh pada dirinya sendiri.
Setelah banyak bekerja, tempat misterius ini menjadi milik kami.
Patut disebutkan bahwa kabin ini telah ditinggalkan tak berpenghuni selama hampir 15 tahun. Tiga gadis dilahirkan di kamar tidurnya yang tinggi dan dibesarkan dengan memberi makan dua tungku kayu di lantai bawah, membaca dari perpustakaan sepanjang dinding dan mewarnai di meja dapur, yang menghadap ke tanah rawa Sungai Harrington.
Ketika kami tiba, kami mendorong pintu terbuka dan melangkah ke dunia yang diam. Ada baju hangat seukuran anak-anak yang tersisa di kait dan sepatu bot karet terbalik di pintu masuk, sekelompok boneka tertinggal di lantai loteng dan sebuah buku mengepang rambut Klutz - favorit akrab dari masa kecilku - terbuka di meja dapur. Kabin tidak melihat orang sejak keluarga aslinya telah pergi, tumbuh, berpisah, terpisah ke semua arah yang berbeda di seluruh dunia. Gadis-gadis yang memiliki boneka-boneka itu sudah mendekati umurku sekarang. Satu memiliki anak sendiri, yang lain menikah, dan yang termuda tinggal di Belanda.
Kami menghabiskan berminggu-minggu membersihkan artefak kehidupan mereka untuk memberikan ruang bagi kita sendiri, mengatur semuanya di sudut di bawah lembaran plastik, sehingga tidak akan hancur oleh pembongkaran. Kami menghabiskan beberapa malam berikutnya tidur di tenda di luar, menggigil di malam bersuhu 35 derajat dan mendengarkan derit burung hantu yang dilarang. Kami mengambil lampu langit-langit, ditumbuhi jamur di sekelilingnya. Kami merobek atap, yang telah bocor bertahun-tahun langsung ke kasur kembar. Kami membangun teras yang ditopang batang-batang pohon yang menghadap ke sungai - struktur yang sepertinya merupakan kebutuhan mendesak bagi kami, tetapi tidak pernah terpikirkan oleh mereka untuk membangun. Kami meratakan gudang sehingga saya bisa memiliki tempat untuk menyimpan CRF saya. Dan kami menggunakan memo 4x8 dan sirap cedar untuk membangun kandang ayam. Kami membakar semua kelebihannya di api unggun di lapangan. Setelah banyak bekerja, tempat misterius ini menjadi milik kami.
Sekarang setelah lima bulan, saya melihat keluar jendela dapur saya di tujuh laba-laba serigala berputar bersama. Lucu sekali hal-hal yang Anda putuskan untuk menemukan kecantikan begitu Anda menyadari bahwa itu tidak akan hilang. Saya telah belajar cara memasak di atas tungku kayu berkarat dari awal 1800-an, cara memulai satu jam lebih awal dan selalu menjaga asapnya dengan menggunakan potongan kayu kecil. Sekarang saya bisa melihat asap mengepul dari rumah, memotong udara pagi seperti Bima Sakti pribadi saya. Saya masih bertanya-tanya tentang jawaban panjang yang saya cari, alasan saya menerima tantangan ini. Mungkin jawabannya hanya itu. Saya tahu itu akan menjadi tantangan. Saya perlu melihat sesuatu yang belum saya lihat, meskipun saya tumbuh hanya beberapa jam di jalan itu.
Di sini, saya merasa lebih terhubung dengan dunia daripada sebelumnya. Saya tidak terganggu.
Ketika saya mengunjungi teman-teman saya di Portland, mereka memberi tahu saya, “Saya tidak tahu bagaimana Anda melakukannya di luar sana.” Saya memberi tahu mereka bahwa sekali seminggu kami harus mengangkut air dari sumur tetangga kami, tiga kontainer tujuh liter dalam sebuah gerobak taman kami pesan lewat pos. Saya memberi tahu mereka bahwa sebelum saya pergi ke Bar Harbor ke bartend setiap minggu, saya mandi di luar dengan penyemprot pestisida yang diisi dua setengah galon air. Saya harus menghemat, tetapi mendapat tekanan yang baik jika saya cukup memompanya. Kami memasang kepala selang taman di ujungnya, jadi saya bisa mengubah pengaturan jika saya mau.
Keluarga saya bertanya-tanya apakah saya “mendapatkan stimulasi yang cukup.”
Saya mengatakan kepada mereka bahwa di sini, saya merasa lebih terhubung dengan dunia daripada sebelumnya. Saya tidak terganggu. Saya bangun dengan berita di radio setiap pagi dan tertidur di program mendongeng di malam hari; American Life at 6, diikuti oleh Moth Radio Hour, dan akhirnya Snap Judgment.
Saya tahu bahwa untuk melakukan pekerjaan menulis saya, saya perlu mengemudi 15 mil ke perpustakaan sehingga saya dapat menggunakan internet. Ketika saya kembali ke rumah lagi, saya tidak bisa membawa pekerjaan itu bersama saya. Jadi saya melakukan hal-hal lain. Saya membangun api ketika masih padam. Saya membaca buku-buku tua compang-camping dari perpustakaan. Aku berjalan ke sungai dan menyaksikan gelombang datang di sekitar jerami garam.
Ketika matahari terbenam, kita biasanya bisa melihat bulan dari jendela kita. Dan seseorang selalu mengomentari bintang-bintang.
Setiap hari saya menghabiskan waktu di luar, di sebuah pondok yang tidak lagi ditinggalkan, di daerah Maine yang tidak banyak berubah, jawaban panjang mengapa saya pindah ke sini menjadi sedikit lebih jelas.
