Cerita
TUJUAN SEDERHANAKU untuk hari pertama kelas 8 bukanlah duduk sendirian di kafetaria. Saya belum pernah makan sebelumnya, tetapi berdasarkan dari setiap film yang pernah saya lihat sendiri yang berusia 13 tahun, rasanya hutan yang kejam dan tidak bisa dijelajahi merangkak dengan gadis-gadis jahat dalam diet dan anak laki-laki yang terlalu keren untuk berbicara dengan Anda.
Sekitar enam bulan sebelum pindah ke Amerika untuk pertama kalinya, saya tinggal dan bersekolah di Vietnam. Sebelum itu adalah Thailand, sebelum Thailand saya tinggal di Tunisia, dan, sebelum itu, negara kelahiran saya di Turki.
Ketika orang tua saya memberi tahu saudara perempuan saya dan saya berita, “Girls, kami akan pindah ke Traverse City, Michigan. Bagaimana menurutmu?”, Saya tidak memikirkan apa-apa; Saya hanya melihat merah.
Traverse City adalah kota tepi danau kecil di Michigan Utara yang terkenal dengan penanaman buah ceri. Ini memunculkan setiap gambar foto stok "Americana" yang bisa dipikirkan orang - pai, tetangga ramah, dan ibu sepakbola. Hanoi, Vietnam, tempat saya tinggal, adalah cerita yang berbeda. Kami tinggal diapit di antara dua bar karaoke di tepi danau, dan aku tertidur pada lelaki mabuk yang sama yang meneriakkan lagu Air Supply "Without You" setiap malam pukul 21.00.
Sangat mudah untuk menyentuh perbedaan utama antara Amerika Serikat dan Vietnam di akhir tahun sembilan puluhan - yaitu, satu negara lebih "maju" daripada yang lain dalam hal kenyamanan modern seperti perawatan kesehatan, standar hidup, pendapatan, dan sebagainya. Satu-satunya hal yang saya benar-benar nikmati tentang langkah itu adalah "kebesaran" dari apa yang dijanjikan Amerika Serikat. Saya akan mendapatkan kabel dan makan sereal dan pizza kapan pun saya mau, DAN ada mal.
Ini akan menjadi negara kelima yang akan saya pindahi, dan pada saat itu, saya telah mengembangkan pola mempersiapkan diri untuk rumah baru sambil secara bersamaan memotong dan membakar ikatan dengan yang sekarang. Ini mensyaratkan brainstorming semua hal positif dari tempat baru (makanan, kegiatan, acara sosial, dll), selain daftar semua hal yang saya "benci" tentang di mana saya saat ini dan mendorong orang menjauh. Mudah-mudahan, pada saat saya naik ke pesawat, saya tidak akan menangis.
Situasi mode skolastik di AS menekankan saya lebih dari apa pun. Ini adalah orang-orang asing yang akan menghakimi saya berdasarkan penampilan saya. Di Vietnam, itu adalah komunitas internasional kecil. Ada dua puluh dua anak di kelasku, dan sementara kami tidak berteman baik satu sama lain, semua orang setidaknya diterima. Komunitas ekspat adalah komunitas sementara, dan selalu ada anak baru dan juga seseorang yang berangkat, dan ada protokol tak terucapkan yang diikuti untuk membantu memudahkan transisi bagi anak baru dan untuk membantu mereka yang tertinggal mengatasi kehilangan mereka. teman. Saya takut bahwa saya tidak akan punya teman.
Hari pertama kelas 8 sedikit kabur. Saya ingat seorang gadis bernama Kristen - disebut oleh anak-anak lain sebagai "Monyet" karena anggota tubuhnya yang panjang - mengundang saya untuk duduk di meja makan siangnya. Dia membantu saya menjelajahi kafetaria dan membeli makan siang - sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Saya membeli semua yang digoreng. Saya melihat sekeliling meja makan siang saya. Saya juga duduk dengan anak ini Mike, yang berbau seperti keju, dan beberapa anak di kursi roda. Saya tidak berpikir itu adalah meja "populer", dan saya tidak bisa mengerti mengapa itu dianggap penting, dan mengapa, jika saya pikir itu bodoh, itu penting bagi saya.
Sisa hari saya mengarungi lautan pirang, tersesat dan tiba terlambat ke setiap kelas. Setelah tiba di rumah, saya mengunci diri di kamar saya dan mulai merencanakan pelarian saya kembali ke Vietnam, atau, kecuali itu, sekolah asrama.
Itu adalah hal yang aneh - pindah ke tempat yang seharusnya saya datangi, tetapi hanya sedikit yang bisa saya identifikasi. Saya adalah orang Amerika menurut paspor saya, tetapi hanya itu. Sebelum pindah ke sana, saya melihat benua sebagai titik liburan. Aku akan pergi di musim panas untuk nongkrong di tepi danau atau di pohon-pohon, persediaan pada mac dan keju, dan kemudian berjalan kembali ke Asia sebelum terlalu dingin. Saya menikmatinya dan tidak punya masalah menjadi orang luar, karena saya adalah orang luar. Saya telah menjadi orang luar sepanjang hidup saya, dan itu telah menjadi bagian dari identitas saya. Tiba-tiba, saya telah pindah "rumah, " tapi rasanya lebih asing daripada tempat saya pernah tinggal. Ada tekanan untuk mengidentifikasi dengan orang-orang segera karena kami berbicara bahasa yang sama dan tinggal di lokasi yang sama, tetapi cara hidup kami dan bagaimana kami memilih untuk berkomunikasi adalah dunia yang terpisah.
Saya bahkan tidak tahu bagaimana berkomunikasi dengan orang-orang, atau, pada awalnya, bagaimana menemukan kesamaan. Tidak ada yang pernah mendengar salah satu atau sebagian besar negara tempat saya tinggal. Bukan karena mereka tidak tertarik dengan apa yang saya katakan, mereka hanya tidak memiliki konteks untuk itu. Di sisi lain, saya tidak dibesarkan dengan tren saat ini (ternyata, Vietnam sekitar sepuluh tahun di belakang dalam budaya pop Amerika, karena itu alasan di balik kakak saya dan saya selalu berkencan dengan orang yang sedikit lebih tua), jadi sebagian besar hal-hal harus dijelaskan kepada saya dengan membosankan.
Dalam retrospeksi, hal yang paling sulit tentang pindah ke Amerika adalah menjadi orang sementara yang pindah ke komunitas statis. Orang-orang dibesarkan di Traverse City dan tinggal, atau mereka tumbuh di Traverse City kemudian pindah ke Chicago, hanya untuk kembali setelah mereka menikah. Tidak ada seorang pun untuk berbagi pengalaman saya dengan yang telah hidup serupa dengan saya. Itu sepi dan sangat terpencil. Itu mudah dan agak menyenangkan untuk terbiasa dengan seluk beluk kehidupan Amerika: drive-thrus, mal, dan rumah-rumah besar di mana listrik selalu bekerja. Namun, bagian yang sulit adalah tidak ada orang yang mengatakannya.
Anda akan menemukan orang-orang yang ramah di mana pun Anda pergi; itu tidak masalah. Dan Anda akan menemukan orang-orang yang Anda tidak bisa berbeda dari yang Anda sukai. Namun, kadang-kadang, Anda hanya membutuhkan seseorang yang pernah berbagi pengalaman dengan Anda atau yang mencerminkan Anda dengan cara tertentu, untuk mengingatkan Anda bahwa seseorang membuat Anda dan Anda tidak sendirian.
