Kehidupan Expat
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
"Jika saya bisa melakukannya lagi, saya akan pergi ke sekolah kedokteran Karibia, " kata saudara saya. Saya sedang makan malam dengan keluarga saya, dan kami sedang mendiskusikan masa depan saya. Saya baru saja selesai mendaftar ke sekolah kedokteran di Kanada untuk kedua kalinya - bukan hal yang aneh bagi calon mahasiswa untuk mendaftar dua, tiga kali - dan sedang mempertimbangkan pilihan saya jika saya tidak diterima. Salah satu pilihan adalah menghadiri sekolah kedokteran yang jauh dari rumah dan di luar Amerika Utara.
"Bisakah kamu kembali?" Tanya ibuku. "Apakah kamu yakin tidak ingin hanya mencoba melamar ketiga kalinya?" Tapi proses melamar ke sekolah kedokteran melelahkan. Saya tidak yakin peluang saya tahun depan akan berbeda.
Adik saya, yang baru saja lulus dari sekolah kedokteran Kanada - Universitas Queen - mengatakan kepada saya, “Saya melakukan rotasi dengan seseorang yang pergi ke salah satu sekolah Karibia dan dia benar-benar tahu barang-barangnya. Ditambah lagi, dia bilang dia pergi scuba diving setiap hari dan punya monyet peliharaan juga.”
Demikian juga dengan ide-ide menyelam dan monyet peliharaan yang saya lamar dan diwawancarai untuk sebuah tempat di sebuah sekolah kedokteran di Grenada.
Pewawancara saya adalah lulusan baru sekolah yang bekerja sebagai residen bedah ortopedi di provinsi rumah saya di Ontario. Saya bertemu dengannya di rumah sakit untuk wawancara saya. Begitu. Kenapa minum obat?”Tanya pewawancara saya, ketika dia duduk di kursi di depan saya. Ini adalah pertanyaan yang paling jelas untuk ditanyakan, tetapi saya tidak pernah yakin bagaimana menjawabnya tanpa terdengar tidak jujur atau basi. Saya mengatakan sesuatu tentang keinginan untuk dapat membantu orang, untuk membuat perbedaan dalam kehidupan orang, untuk memberikan perawatan dan perawatan yang mereka butuhkan. Pewawancara memberi saya pandangan yang saya tidak bisa baca. Terlalu klise, pikirku dalam hati.
Setelah pertanyaan pertama, wawancara menjadi hangat. Pada akhirnya, pewawancara berbagi cerita tentang waktunya di Grenada, dan mendorong saya untuk memanfaatkan peluang ini sebaik-baiknya.
"Beberapa orang mengalami kesulitan dengan kehidupan pulau, " kata pewawancara itu kepada saya. Dia melirik file saya. "Bepergian ke Barbados, Kosta Rika, Cina, Meksiko …" dia membaca keras-keras. Di seluruh universitas, saya menghabiskan liburan Natal saya di luar negeri di kamp-kamp pelatihan renang dan baru-baru ini kembali dari perjalanan sukarela ke pedesaan Cina di mana saya telah membuat anak-anak dihibur dengan permainan dan kegiatan sementara mereka menunggu operasi langit-langit mulut sumbing mereka.
Pewawancara membalik halaman itu. "Tapi aku pikir kamu akan baik-baik saja."
* * *
Grenada adalah negara pulau kecil berbentuk koma di Laut Karibia. Sekitar 104.000 orang tinggal di pulau itu, yang hanya sebagian kecil dari berapa banyak orang Grenadians yang dapat ditemukan di seluruh dunia. Grenada adalah salah satu yang paling selatan dari pulau-pulau Karibia, hanya 100 mil di lepas pantai Venezuela.
Suatu hari sebelum berangkat ke Grenada, saya menerima email dari seorang teman baik saya yang baru saja menikah. Dia mengucapkan selamat kepada saya karena masuk ke sekolah kedokteran dan mengatakan dia akan melewati Grenada selama bulan madu. Kami bertukar email yang bersemangat, menceritakan tentang waktu yang fantastis. Baru setelah dia menyarankan naik kereta dari Prancis saya menyadari ada sesuatu yang salah. Gren- eh -da / Gran- ah -da. Tom- eh- to / Tom- ah- ta. Dia telah salah mengira Grenada, negara pulau kecil di Laut Karibia, dengan Granada, kota di Spanyol. Teman saya pergi hanya dengan satu suku kata, 100.000 orang tambahan (mendukung Spanyol), 100.000 pantai tambahan (mendukung Grenada), dan mil yang tak terhitung jumlahnya.
Beberapa minggu sebelum pindah ke Grenada, saya berbagi desas-desus dengan teman sekelas Amerika tentang kepindahan yang akan datang ke pulau itu. Kami tidak tahu bagaimana rasanya belajar di sana, dan telah memicu kekhawatiran kami dengan posting di papan pesan internet mahasiswa kedokteran. "Pastikan Anda mengirimkan semua perlengkapan sekolah yang Anda butuhkan dan selai kacang seharga satu tahun, " saran papan pesan. "Kamu tidak akan menemukannya di pulau!"
Teman sekelas saya menyarankan mungkin saya tidak akan merasa terlalu berbeda. Bagaimanapun, ia beralasan, Grenada adalah negara persemakmuran berbahasa Inggris. "Jadi itu akan sangat mirip dengan Kanada, bukan?" Selain masih melihat Ratu pada mata uang, saya tidak begitu yakin.
* * *
Itu malam ketika saya pertama kali tiba di Grenada dengan beberapa tas bagasi dan peta yang digambar tangan ke apartemen saya yang telah dikirim oleh pemilik saya. Ketika saya bertanya kepadanya melalui telepon untuk alamat apartemen, dia hanya tertawa dan berkata, “Di Grenada kami melakukan hal-hal yang berbeda. Kami tidak memiliki alamat surat atau nomor rumah. Sebagian besar jalan tidak memiliki nama! Katakan saja mereka untuk pergi ke rumah profesor di belakang tempat Jerk Chicken dan mereka akan tahu ke mana harus pergi."
Sopir taksi saya mengemudikan van-nya ke atas bukit demi bukit, mengecek gedung apartemen di atas jika kami berada di tempat yang tepat. Setelah kami mendaki bukit ketiga, hanya untuk mengetuk rumah salah yang lain, sopir saya kehilangan kesabaran. "Aku hanya berusaha mendapatkan uangku!" Serunya, frustrasi.
Butuh taksi pengganti dan telepon pada ponsel yang dipinjam untuk menemukan rumah profesor. Apartemen saya adalah lantai pertama rumah itu, sementara profesor tinggal di lantai atas bersama istri dan anjingnya. Rumah itu dibangun di atas barisan tiang-tiang beton tipis, yang menopang rumah seperti panggung di puncak bukit yang curam. Ketika saya mengocok lereng bukit 45 derajat, dua anjing kecil menggonggong di kaki saya dan mengendus-endus koper yang saya seret di belakang saya. Pintu korden tertutup rapat di belakangku dan aku melihat-lihat rumah baruku. Dindingnya dicat beton, dan lantainya terbuat dari ubin linoleum. Ulat-ulat kecil meringkuk di lantai, dan seekor kadal pucat menempel di sudut langit-langit. Para penyewa sebelumnya telah meninggalkan beberapa barang di rak buku. Ada beberapa buku teks medis berdebu, botol tabir surya, pengikat, dan seember pena. Yang penting, saya kira.
Pagi berikutnya, saya melihat keluar dari balkon saya. Melewati jalan dan melintasi bentangan jalan raya dua lajur adalah puncak runcing dari perbukitan Grenada, menyerempet dasar awan tipis. Di balik awan-awan ini aku bisa melihat puncak-puncak bukit yang jauh yang memudar menjadi abu-abu pucat dalam kabut. Bukit-bukit itu dihiasi rumah-rumah hijau mint, salmon, dan kuning pucat. Saya tidak mengira Grenada begitu bergunung-gunung. Sebelum tiba di pulau itu, saya telah mengantisipasi pantai dengan air biru batu permata, sinar matahari yang cemerlang, dan bunga-bunga yang mekar di semak-semak dan pohon-pohon tinggi. Namun Grenada didominasi oleh pegunungan.
* * *
Di sekitar Grenada, di tempat-tempat yang hanya bisa dilihat oleh penduduk setempat, ada pola yang terukir menjadi batu. Puding tetapi masih bisa dilihat, polanya terdiri dari serangkaian lingkaran. Lingkaran diukir agar terlihat seperti wajah dengan mata bundar dan mulut lebar yang diam-diam “hoo” pada pengunjung. Ini adalah seni cadas dari penduduk asli Grenada, Arawaks dan Caribs. Mereka memanggil pulau Camahogne, dan tinggal di sini sebelum Christopher Columbus melakukan kontak pada 1498. Pada saat Prancis tiba pada 1649 dan memberi pulau itu nama La Grenade, Arawak telah dieliminasi oleh orang Karibia.
Di titik paling utara pulau itu ada sebuah kota bernama Sauteurs, yang diterjemahkan menjadi "Jumper" dalam bahasa Prancis. Di Sauteurs, tebing berbatu menjorok di atas perairan Karibia yang berputar-putar. Di sinilah kisah Caribs Grenada berakhir. Pada 1654, hubungan antara Karibia dan penjajah Prancis telah memburuk. Setelah serangan Carib di pemukiman Prancis, Prancis memutuskan untuk memusnahkan mereka. Di tebing di Sauteurs, Carib yang tersisa mendapati diri mereka dikelilingi oleh orang Prancis, kalah jumlah dan kalah bersaing. Orang Karibia Caribs yang terakhir melompat dari tebing hingga mati, memilih bunuh diri daripada ditangkap.
Ibu kota dan kota terbesar Grenada tidak jauh dari sekolah saya, hanya 20 menit perjalanan dengan bus mini. Kota ini bernama St. George's, tetapi penduduk setempat hanya menyebutnya "Kota." Untuk pemandangan terbaik Kota, wisatawan, wisatawan kapal pesiar, dan siswa baru naik ke puncak puncak tertinggi di kota, di mana ada batu tua benteng: Benteng George. Benteng ini dibangun pada abad ke-17 oleh Prancis tetapi dengan nama yang berbeda. Kepemilikan benteng melewati antara Inggris dan Prancis, yang bergantian memerintah Grenada selama ratusan tahun. Ketika pemilik benteng berubah, begitu pula nama benteng itu.
Sentuhan Inggris dan Prancis masih ditemukan dalam nama lingkungan dan kota di Grenada. Orang-orang Prancis tetap hidup dalam nama-nama tempat seperti Lance-Aux-Épines (lingkungan dekat sekolah kedokteran, populer di kalangan mahasiswa dan profesor pendatang), Grand Étang (danau di puncak puncak tertinggi Grenada, terbentuk di kawah gunung berapi yang masih aktif), dan Petite Martinique (sebuah pulau kecil di utara Grenada yang merupakan rumah bagi 900 orang Grenadians). Lalu ada sentuhan Inggris dalam nama-nama paroki, yang setara dengan negara Grenadian: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David, dan Saint Patrick.
Beberapa minggu sebelum sekolah dimulai, saya melakukan perjalanan ke St. George's untuk menjelajah. Ketika saya berjalan keluar dari terminal bus, saya didekati oleh seorang pria dengan polo kuning dan celana jins pudar yang memberi tahu saya bahwa saya tampak familier. “Kamu berada di Town minggu lalu?” Dia bertanya.
Ketika aku berkata tidak, dia bersikeras aku pasti ada di Town minggu lalu, tepat di sudut jalan yang sama. Pria itu memperkenalkan dirinya sebagai Paul dan bertanya ke mana aku pergi. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan menjelajah, dia mendorong saya untuk pergi melihat benteng.
"Aku menuju ke arah yang sama, " kata Paul padaku sambil tersenyum. "Aku akan menunjukkan kepadamu sudut pandang terbaik kota di sepanjang jalan."
Paul berjalan di sampingku, bukan di trotoar tetapi di jalan, dan berhenti untuk menyapa hampir setiap orang yang kami lewati. Saya perhatikan bahwa meskipun Paul berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris, ia berbicara sesuatu yang sama sekali berbeda dengan orang-orang Grenadia yang kami lewati. Itu terdengar sebagian besar seperti bahasa Inggris tetapi dicampur dengan kata-kata Prancis, diikat bersama dengan bahasa gaul Grenadian. Saya tidak tahu apa yang mereka katakan tetapi saya merasa harus melakukannya.
Ketika kami mendaki bukit menuju Fort George, kami melewati sebuah dinding yang dilukis dengan tangan "TERIMA KASIH AMERIKA" dengan sapuan kuas putih yang lebar. Paul mulai menjelaskan kisah mengapa itu ada di sana.
Pada tahun 1951, Grenada berada dalam pergolakan. Serikat pekerja yang baru dibentuk telah memicu pemogokan yang luas menuntut kondisi kerja yang lebih baik. Pemogokan meningkat sedemikian rupa sehingga bangunan dibakar dan militer Inggris dikirim untuk membantu menaklukkan para pengunjuk rasa. "Api itu begitu hebat sehingga langit berubah merah, " kata Paul dramatis.
Grenada masih merupakan koloni Inggris. Tahun itu juga merupakan tahun pemilihan. Hingga saat itu, hanya 4% orang terkaya di Grenadia yang diizinkan memilih 5 dari 15 anggota Dewan Legislatif. Tapi ini akan menjadi tahun pertama di mana seluruh penduduk dewasa Grenadian diizinkan untuk memilih. Serikat pekerja, yang telah menjadi partai politik, memenangkan 6 dari 8 kursi.
Ketika Grenada mencapai kemerdekaannya dari Inggris pada tahun 1974 (tetap menjadi anggota Persemakmuran), pemimpin serikat, Eric Gairy, diangkat menjadi Perdana Menteri pertama Grenada. Namun, kemenangan pemilihan Gairy terus diperebutkan oleh partai politik lainnya.
Dua tahun kemudian, pada tahun 1976, sekolah saya, sekolah kedokteran pertama dan satu-satunya di Grenada, didirikan. "Ketika kami melihat Anda siswa, kami merasa bangga dengan Anda, " kata Paul, tersenyum lebar. Ketika pertama kali dibuka, sekolah memiliki satu ruang kelas di sebelah pantai. Ada 630 siswa, kebanyakan dari Amerika. Hari ini, hingga 800 siswa baru tiba di awal setiap semester, dua kali setahun. Sebagian besar profesor medis di sekolah tersebut adalah ekspatriat dari Amerika Utara, tutor klinisnya adalah dokter dari Nigeria atau India, dan sisanya dari staf yang mengelola sekolah tersebut adalah orang Grenadian. Sekolah adalah perusahaan terbesar di negara itu. Tuan tanah saya telah memberi tahu saya bahwa sekolah menghasilkan 40% dari ekonomi Grenada. Itu mungkin berlebihan, tapi itu bisa dipercaya.
"Tapi bukan itu alasannya, " kata Paul, menunjuk "TERIMA KASIH AMERIKA" di dinding.
Pada 1979, lima tahun setelah ia pertama kali berkuasa, pemerintahan Eric Gairy digulingkan dalam sebuah kudeta yang dipimpin oleh Maurice Bishop, pemimpin partai Marxis, Gerakan Permata Baru. Ketika Uskup dan Gerakan Permata Baru mengambil alih kekuasaan, semua partai politik lainnya dinyatakan ilegal dan pemilihan tidak lagi diadakan. Ini dibenarkan oleh pembentukan Organisasi Nasional yang akan berpartisipasi dalam semua keputusan kebijakan. Ada organisasi untuk perempuan, pendidikan, perawatan kesehatan, pemuda, petani, pekerja, milisi, dan sebagainya. Dalam sistem ini, Grenada mengalami reformasi luas di bidang pertanian, hak-hak pekerja, menuju kesetaraan gender, dan pengembangan militer yang lebih besar.
Grenada mulai membangun landasan terbang baru, lebih kuat, lebih lama. Pada saat itu, Presiden Reagan dengan keras menyuarakan keprihatinan bahwa landasan udara ini akan digunakan untuk melayani pesawat militer Soviet dalam perjalanan ke Amerika Latin. Uskup membantah ini, menyatakan landasan udara adalah bagian dari rencana untuk membangun industri pariwisata Grenada.
Pada 1983, pemerintahan Maurice Bishop telah terpecah belah. Wakil Perdana Menteri Uskup menuduhnya tidak lagi cukup revolusioner. Perselisihan ini memuncak dengan tahanan rumah Uskup, yang memicu demonstrasi luas. Uskup akhirnya dibebaskan tetapi segera setelah itu dipenjara dan segera dieksekusi oleh regu tembak, bersama dengan tujuh politisi dan pendukung lainnya.
Paul membawaku ke lokasi di mana Maurice Bishop terbunuh. Batu-batu di dinding bergerigi, dengan beberapa lubang kecil - lubang peluru, saya sadari. Aku memasukkan jari-jariku ke dalamnya. Situs itu telah diubah menjadi lapangan basket. Ada sebuah plakat untuk memperingati nyawa dan kematian orang-orang yang dieksekusi.
"Mereka membunuh Perdana Menteri kita, " kata Paul kepadaku, menekan tangannya yang terkepal ke dadanya. Suaranya memiliki sedikit amarah yang membakar di suaranya. Itu adalah pertama kalinya saya merasakan emosi dalam suaranya asli, bukan demi saya.
Lapangan basket berada di puncak bukit. Dari sudut pandang itu, aku bisa melihat sekolahku di kejauhan dan bandara tepat di sebelahnya. Beberapa minggu yang lalu, saya dan 799 siswa lainnya telah mendarat di bandara itu. Itu adalah bandara yang sama yang dibangun Maurice Bishop. "Dari arah itu, " Paul melanjutkan, "orang-orang Amerika keluar dari air dan membunuh mereka yang membunuh Perdana Menteri kita."
Beberapa hari setelah eksekusi Bishop, dalam langkah yang dikutuk oleh Majelis Umum PBB 108 hingga 9, tentara AS menyerbu Grenada. Presiden Reagan telah menyatakan bahwa penyerbuan itu perlu untuk menyelamatkan mahasiswa kedokteran Amerika dari bahaya kudeta militer yang sedang berlangsung. Sekitar 7.500 orang Amerika bertempur 2.300 orang Grenadians dan Kuba. Sembilan belas orang Amerika, 45 Grenadians, dan 25 Kuba terbunuh. Tidak ada siswa yang terluka. Hari ketika tentara Amerika tiba sekarang dirayakan di Grenada sebagai Thanksgiving.
"Jadi itu sebabnya kami mencintai orang Amerika dan mengucapkan terima kasih, " tutup Paul, "karena mereka menyelamatkan kami dari orang-orang yang membunuh Perdana Menteri kami." Waktunya tepat. Kami kembali menuruni bukit dan berdiri di samping tembok yang dicat. Saya bertanya-tanya apakah Paul telah melukisnya sendiri.
Paul mulai berbicara tentang masa ekonomi yang sulit di negara itu dengan dampak resesi global pada pariwisata dan kehancuran oleh Badai Ivan. Dia bilang dia akan menghargai apa pun yang bisa saya berikan. "Kebanyakan memberi $ 200 Dolar Karibia Timur, " saran Paul.
* * *
John adalah sukarelawan Peace Corps, dan teman teman sekamar saya dari seorang teman. Dia telah berada di Grenada selama beberapa bulan sebelum kita, dan tampaknya sudah memiliki banyak pengetahuan tentang cara menavigasi jalan-jalan sempit yang memutar di pulau itu. Bersemangat untuk menjelajahi lebih banyak bagian lain dari pulau itu, saya telah mengundangnya untuk bergabung dengan teman sekamar saya dan saya dalam perjalanan melalui Grenada.
Ketika kami berkendara di sepanjang Pantai Barat pulau itu, John memberi tahu kami tentang mendaftar untuk Peace Corps, dan antisipasi ditugaskan ke lokasi terpencil. "Aku berharap ditempatkan di pedesaan Afrika tempat aku menjadi satu-satunya orang Amerika selama berhari-hari, " John mengakui dengan agak malu-malu. "Kurasa aku sedikit terkejut dikirim ke Karibia."
Kami mengikuti jalan saat berbelok lebar, dan hutan di sebelah kiri kami dibuka sebentar untuk mengungkap tumpukan sampah yang tinggi. Itu adalah TPA. "Mereka mengatakan tempat pembuangan sampah ini terus terbakar sejak Badai Ivan pada tahun 2004, " John memberi tahu kami. Papan pesan yang menuduh selai kacang tidak dapat ditemukan di pulau itu salah. Di supermarket, Anda dapat dengan mudah menemukan semua merek yang kami miliki di rumah - dalam wadah plastik, botol kaca, Styrofoam, dan yang lainnya. Tetapi tidak ada daur ulang di pulau itu; terlalu kecil untuk bisa layak secara finansial. Semuanya berakhir di tempat pembuangan sampah yang terbakar.
Di sisi lain mobil itu ada pagar dengan tanda yang menandai daerah itu sebagai zona terlindung - habitat merpati Grenadian yang sangat terancam punah. Saya merasa bersalah memikirkan semua barang baru yang dikirimkan siswa ke Grenada dan kemungkinan akan pergi ke pulau ketika kami pergi.
Kami akhirnya berhenti untuk istirahat di kamar mandi di sebuah rum shack. Itu adalah konstruksi kecil, oranye, satu kamar di panggung di atas lereng bukit yang miring jauh dari jalan. Diposting di samping pintu masuk ke gubuk itu adalah poster biru dan kuning dengan gambar botol berkilauan bir Carib yang diseduh secara lokal dan tagline: “Ketahui siapa kamu. Minumlah sesukamu.”
Rum shack adalah persilangan antara sebuah bar dan sebuah toko serba ada. Ada televisi di sudut atas dengan permainan sepak bola, warna-warna cerah layar memantulkan interior berasap rum rum. Salah satu dinding ditutupi dengan berbagai permen, yang tergantung di samping tumpukan susu kental kalengan dan spam. Di belakang meja, seorang wanita jangkung bertubuh gemuk duduk di kursi dan seorang pria mengobrol dengan John.
"Hanya memberinya tur pulau, " aku mendengar John berkata kepada pria di belakang meja dengan ramah, ramah. Komentar itu membuatku jengkel. Meskipun saya lebih sebagai orang luar ke pulau daripada dia, itu hanya beberapa bulan. Pria itu berkata bahwa dia berharap kita menikmati hari kita, dan bertanya kepada John dari mana asalnya.
"Grenville, " aku mendengar John menjawab, merujuk pada sebuah kota di seberang pulau. Saya pikir itu jawaban yang aneh. Bukankah John baru saja memberitahuku bahwa dia dari Boston. Mungkin dia salah menafsirkan apa yang pria itu tanyakan.
Ruangan kecil itu penuh dengan laki-laki, berpakaian santai dengan kaus, celana jins, beberapa di tank top dan topi baseball. Seorang yang berdiri di sebelah saya, seorang lelaki tua dengan mata berawan kelabu, kehilangan gigi. Dengan begitu banyak orang masuk ke ruang kecil, tidak ada tempat untuk melihat tanpa memandang seseorang. Rasanya terlalu kasar untuk menatap, jadi saya melihat ke arah TV. Beberapa pria mengomentari permainan, dan meskipun mereka berbicara bahasa Inggris, pada titik awal waktu saya di Grenada, saya benar-benar tidak berdaya memahami apa yang mereka katakan melalui aksen mereka yang memantul.
"Mangga?" Tanya John ketika dia menoleh padaku dan mengulurkan buah kecil, hijau dengan garis merah. Pria yang diajaknya mengobrol itu merogoh kotak kardus di bawah meja, mengeluarkan mangga demi mangga dan menyerahkannya kepada John, yang menyerahkannya padaku. Saya menggigit mangga dan segera memiliki jus lengket manis mengalir di tangan saya, menggiring bola di sepanjang tendon dan sudut pergelangan tangan saya. Ketika saya menggunakan gigi saya untuk mengupas kulitnya, mengungkapkan daging berwarna oranye-kuning, saya mendengar tawa pelan. Menengadah dari mangga saya, lelaki ompong di sebelah saya tersenyum, bibirnya terbelah lebar dan mata kelabunya berkerut. Aku menggigit daging mangga, dan tersenyum padanya, rambut mangga menempel di antara gigiku. Aku mengangkat tangan untuk menunjukkan padanya jus yang melesat ke arah sikuku dan mengangguk padanya. Dia mengangguk kembali, tertawa lembut lagi.
* * *
Itu bulan pertama sekolah saya. Kampus sibuk dengan mahasiswa yang muncul dari bangunan ber-AC yang mengenakan jins dan sweater, menyeret tas bahu empuk atau tas pendakian yang penuh buku. Yang lain berpakaian seolah-olah pada liburan musim semi, dengan kaus oblong yang terlalu besar atau kemeja longgar yang menutupi bahu. Para siswa sangat kontras dengan pekerja kantor Grenadian yang mengenakan setelan wol khusus dalam potongan konservatif dengan sandal stiletto yang glamor.
Saya ingat bagaimana salah satu teman sekelas saya berusaha meyakinkan saya bahwa di kampus, hukum Amerika berlaku, seperti bagaimana kompleks kedutaan Amerika dianggap sebagai tanah Amerika. Saya bisa melihat mengapa dia begitu yakin akan hal itu, tetapi meskipun badan kampusnya sebagian besar terdiri dari mahasiswa Amerika Utara, kampus itu masih menjadi bagian dari Grenada.
Ada ungkapan populer di kalangan siswa di sekolah saya: TIG. Itu adalah singkatan dari “This is Grenada.” Saya akan mendengar siswa mengatakan “TIG” setelah sesuatu terjadi yang mereka pikir hanya bisa terjadi di sini. Misalnya, “Hari ini, ada pemberitahuan bahwa ruang binatu akan tetap ditutup tanpa batas waktu karena kekurangan air. Sudah hujan tanpa henti selama tiga hari. TIG."
Beberapa siswa menganggap ungkapan itu tidak sopan; yang lain menganggapnya lucu dan tidak berbahaya. Baik itu penggalian pasif-agresif atau hanya humor, TIG adalah cara bagi beberapa siswa untuk menghadapi kehidupan di sebuah pulau yang tidak ingin mereka datangi.
Seorang teman saya yang dibesarkan di Grenada pernah bercerita kepada saya tentang kisah bertemu dengan seorang siswa yang pahit saat berada di sebuah bar.
"Kamu dari Grenada?" Tanya siswa itu.
"Ya, " jawab teman saya.
"Aku benci di sini, " kata siswa itu.
Tanggapan teman saya adalah, "Ya, karena kami orang-orang Grenadina sangat baik, menyambut Anda di pulau kami, bagaimana kalau saya memberi Anda tumpangan kembali ke bandara sekarang."
Ada stigma di Amerika Utara terhadap siswa yang belajar di luar negeri di sekolah-sekolah lepas pantai ini, meskipun banyak siswa setuju bahwa pendapatnya tergantung pada individu yang Anda ajak bicara. Namun demikian, siswa yang menghadiri sekolah di luar negeri terus-menerus diingatkan bahwa kita perlu memberikan kompensasi dengan mencetak lebih tinggi pada ujian standar jika kita ingin bersaing dengan rekan-rekan kita di negara asal.
Menjadi begitu terisolasi dalam lingkungan, budaya, dan komunitas baru menambah stres tambahan yang dapat menyebabkan siswa lupa bahwa, walaupun belajar di Grenada bukanlah pilihan pertama mereka, itu adalah pilihan yang mereka buat. Ada saat-saat ketika saya membuat diri saya terkesan (dan orang-orang di sekitar saya) dengan seberapa banyak lubang mustahil yang mampu saya miliki. Tertekan atau tidak, saya sering diingatkan bahwa datang ke Grenada bukanlah kesempatan yang tersedia bagi semua orang. Biaya kuliah di sekolah kedokteran di Grenada terkenal tinggi, sebanding dengan sekolah kedokteran swasta tingkat atas di AS.
Saya melewati sisi teater kuliah terbaru di kampus dan mulai menyusuri jalan yang curam yang mengikuti garis pantai. Ruang kuliah ini dapat menampung lebih dari 600 siswa pada suatu waktu, dengan outlet listrik di setiap kursi, nirkabel, dan dua layar besar di mana slide kuliah diproyeksikan dan difilmkan untuk kenyamanan siswa. Siswa yang kembali ke pulau itu setelah beberapa tahun akan menemukan kampus tidak dapat dikenali. Teman saudara saya, misalnya, akan kecewa mengetahui tidak ada siswa dengan monyet peliharaan.
Konstruksi selalu booming, karena kampus selalu berkembang untuk mengakomodasi ukuran kelas siswa yang terus tumbuh. Seperempat hingga sepertiga dokter AS berasal dari sekolah kedokteran di luar AS, dan proporsi yang paling cepat berkembang adalah warga AS yang dilatih di luar negeri. Berbagai faktor berkontribusi terhadap hal ini, termasuk populasi yang menua, sistem pendidikan kedokteran yang tidak mengikuti permintaan dokter yang terus meningkat, dan garis harapan pra-med yang tidak pernah berakhir. Bisnis bagus untuk sekolah luar negeri.
Matahari memantul dari air dan bangunan kampus yang berwarna krem; langit tidak berawan. Ketika saya berjalan menuruni bukit, saya bisa melihat air, yang jernih, hampir biru neon dengan bidang hijau yang luas. Pulau-pulau besar, gelap, berbatu-batu yang ditutupi kaktus muncul beberapa ratus meter dari pantai. Angin sepoi-sepoi terus-menerus terasa hangat, seperti aku ditahan di bantal yang dipanaskan.
Tiba-tiba, ada suara melengking tinggi. Sebuah pesawat lewat, lepas landas dari bandara Maurice Bishop di kampus tetangga. Ketika pekikan semakin keras, saya mendengar jendela di dekatnya menggigil dan percakapan berhenti.
Ketika saya pertama kali tiba di Grenada, suara pesawat sangat mengganggu saya. Mereka mengganggu, setiap saat, siang dan malam, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain menghentikan pembicaraan dan menunggu sampai mereka berlalu. Hanya butuh beberapa detik, tapi bagiku, beberapa detik itu menekankan hilangnya kendali yang kita miliki atas lingkungan kita, keadaan kita - sebuah pelajaran yang lebih jelas dalam panasnya Grenada daripada di rumah.
Tepat pada saat suara menjadi tak tertahankan, ia dengan cepat menghilang. Dunia dihembuskan.
Hampir di tempat tujuan saya, sebuah bangunan besar berwarna peach dengan atap ubin terakota di bagian bawah bukit, saya berjalan melewati air dan dermaga panjang dengan bangku tunggal di ujungnya. Di pantai di depan saya, ada perahu yang dicat cerah. Dicat di sepanjang sisinya adalah pesan: Anda tahu itu tidak mudah.
Saya menaiki tangga ke lantai atas gedung. Seluruh lantai adalah klinik medis simulasi, lengkap dengan meja depan dan ruang tunggu. Hari itu, seperti setiap hari dalam minggu itu, saya akan berlatih mengambil sejarah dan melakukan pemeriksaan fisik pada pasien standar - seorang sukarelawan. Mereka disebut pasien terstandar karena mereka dilatih untuk menghasilkan interaksi pasien yang konsisten. Artinya, pengalaman itu distandarisasi untuk setiap mahasiswa kedokteran. Butuh beberapa minggu sebelum saya pergi ke Rumah Sakit Umum Grenada untuk menemui pasien sungguhan.
Pasien yang disimulasikan kebanyakan adalah orang-orang Grenadians, tua dan muda, dari berbagai bagian pulau, dan setiap latar belakang sosial ekonomi. Mereka menghafal sebuah cerita sebelumnya, yang meliputi cerita latar (nama, usia, pekerjaan), mengapa mereka datang ke dokter, dan daftar gejala. Naskah itu sering menyertakan perincian lainnya, seperti apakah pasien tampak kooperatif, marah, tertekan, berjalan pincang, atau menolak untuk menggerakkan lengan mereka.
Setiap skrip dirancang untuk menggambarkan beberapa keterampilan untuk kita pelajari. Ini bisa berupa keterampilan sederhana seperti apa yang harus dipertimbangkan ketika seseorang mengatakan mereka sakit dada, hingga keterampilan yang lebih sulit, seperti apa yang harus dilakukan ketika Anda mencurigai pelecehan dalam rumah tangga. Beberapa pasien yang disimulasikan sangat fantastis dengan latar belakang terperinci mereka sehingga beberapa siswa masih tidak yakin apakah mereka bertindak atau tidak. Grenada menjadi pulau kecil, kadang-kadang kita melihat "pasien kami" di acara-acara lokal. Siswa akan saling menusuk, menunjukkan Pasien Marah, Wanita yang Tidak Akan Memberitahu Anda Dia Mengidap AIDS, atau Pria dengan Disfungsi Ereksi.
Kadang-kadang kami akan menerima pasien standar yang hanya ada di sana untuk “pemeriksaan rutin” dan tidak memiliki skrip untuk diikuti. Relawan hari ini adalah salah seorang pasien; seorang pria asli berusia 70 tahun yang benar-benar bekerja sebagai tukang kebun. Di ruang ujian bersama saya adalah seorang tutor dan beberapa teman sekelas. Kami memutuskan untuk berlatih memeriksa sistem saraf pusat, dengan masing-masing dari kami mengambil giliran di bagian yang berbeda.
Kami mulai dengan mengambil riwayat umum, yang meliputi pertanyaan tentang latar belakang pasien, alasan untuk datang, riwayat kesehatan masa lalu, riwayat keluarga, riwayat sosial, dan sebagainya. Pada satu titik, saya bertanya kepada pasien berapa tingkat stresnya.
"Stres?" Dia tampak agak bingung dengan pertanyaan itu. "Hidup memiliki stres … Anda menghadapinya, " katanya. "Apa lagi yang harus dilakukan?"
Ini adalah jawaban yang cenderung diberikan oleh pasien yang disimulasikan oleh Grenadian, sementara pasien yang disimulasikan dari AS atau Inggris akan menjelaskan secara terperinci tentang stres dalam kehidupan mereka. Pulau hidup seharusnya lebih mudah, lebih santai. Tetapi saya telah melihat bagaimana itu juga lebih keras. Saya mulai berpikir bahwa reputasi orang-orang Karibia untuk bersantai bukan karena tidak ada yang perlu ditekankan, tetapi karena penerimaan terhadap hal-hal sebagaimana adanya - termasuk stres. Anda tahu itu tidak mudah.
Salah satu teman sekelas saya mengambil alih bagian berikutnya, yaitu ujian. Dia mulai dengan beberapa pertanyaan untuk menguji fungsi otak yang lebih tinggi. Teman sekelas saya mencoba satu tes, yaitu untuk meminta pasien untuk menghitung mundur dari 100 oleh 7. Pasien berpikir sejenak kemudian mulai: "100 … 97 … 94." Selama waktunya dengan kelompok siswa yang berbeda, pasien telah hafal jawaban untuk versi tes yang lain, yaitu menghitung mundur sebanyak 3.
Teman sekelas saya mencoba tes yang berbeda, yaitu meminta pasien mengeja "dunia" ke belakang. Pasien kami ragu-ragu untuk waktu yang lama tetapi tidak bisa melakukannya. Beberapa siswa dalam kelompok saya merasa tidak nyaman dan tertawa gugup untuk menutupinya. Untungnya, anggota kelompok saya yang sebenarnya melakukan tes tidak tertawa dan hanya menunggu jawaban pasien dengan sabar.
Pasien telah duduk diam, tetapi berbicara untuk mengatakan, Biarkan saya memberi tahu Anda sesuatu. Ibu saya meninggalkan saya ketika saya berusia tiga minggu. Saya dibesarkan oleh keluarga angkat. Jadi mereka tidak mengajari saya mengeja kata-kata seperti itu.”Kamar itu jauh lebih tenang setelah itu.
Tutor menyarankan agar kami melanjutkan untuk menguji sistem sensorik. Sebagian besar tutor kami adalah lulusan sekolah kedokteran dari Nigeria atau India yang ingin berimigrasi ke AS, Kanada, atau Inggris. Beberapa berusia akhir 30-an atau 40-an, setelah memiliki praktik yang sudah mapan di negara asal mereka. Semua tutornya brilian, tetapi beberapa membawa gaya pengajaran kuno yang mengharuskan mereka membiasakan diri. Jenis pengajaran "Saya berbicara, Anda dengarkan", di mana informasi diberikan, bukan dieksplorasi. Para pengajar datang ke sekolah kedokteran saya untuk mengajar beasiswa. Beasiswa ini dipasarkan sebagai cara bagi tutor untuk meningkatkan kredensial mereka ketika mereka berusaha untuk mendapatkan tempat tinggal di negara yang mereka inginkan. Meskipun dokter-dokter ini luar biasa, menjadi warga negara non-AS dan juga lulusan kedokteran internasional berarti mereka menghadapi hambatan yang lebih besar daripada kami para siswa. Seperti halnya bagi para mahasiswa kedokteran, bagi para tutor, Grenada adalah sebuah peluang, kesempatan kedua.
Tutor menyarankan agar kami menguji beberapa dermatom - bercak kulit yang disuplai oleh saraf yang sama. Dia mengingatkan kita untuk memeriksa T4 dan T10, yang masing-masing berada di level tombol puting dan perut. Teman sekelasku membuka gaun pasien dan mengambil penjepit kertas yang terbuka di meja. Dia mengatakan kepada pasien untuk memberi tahu dia jika dia merasakan sentuhan tajam (ujung runcing penjepit kertas) atau sentuhan tumpul (ujung bengkok penjepit kertas) dan terus maju dan menusuk pasien dengan ujung tajam tepat di areola pasien.
"Tajam atau kusam?" Dia melanjutkan untuk menusuk puting lainnya dengan ujung bengkok.
"Tolong, hindari puting susu, " kata tutor itu dengan aksen Nigeria yang serba lambat.
Anggota kelompok saya melanjutkan untuk menguji sensasi sentuhan halus, yang dilakukan dengan gumpalan kapas. Sekali lagi, dia langsung mengambil puting susu dan menyikatnya dengan gumpalan kapas, bertanya, "Apakah Anda merasakan sesuatu?"
Tutor saya mengulangi, "Sekali lagi, tolong hindari puting susu."
Kadang-kadang ketika melakukan pemeriksaan pasien, sulit untuk menjaga semuanya tetap lurus. Para siswa diajari untuk melakukan hal-hal kepada pasien yang kelihatannya menyakitkan, seperti menjulurkan jari kita ke leher seseorang untuk merasakan tiroid mereka, atau menarik-narik lutut seseorang dengan kuat untuk menguji ligamen mereka.
Seorang tutor pernah menasehati saya, "Bahkan jika Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan atau apa jawabannya, Anda harus bertindak percaya diri sehingga dokter lain menilai Anda akan berkata 'ya, dia salah satu dari kita.'" Kita menjadi terbiasa dengan hal itu. diajarkan hal-hal yang baru dan asing, akal sehat itu dengan mudah keluar dari jendela ketika hal-hal yang jelas tidak seharusnya kita lakukan, seperti menggelitik puting susu seseorang dengan sepotong kapas.
* * *
Suatu ketika, duduk di pusat mahasiswa di kampus, saya mendengar percakapan antara dua mahasiswa kedokteran di meja di dekatnya. Salah satu siswa baru saja menyelesaikan dua tahun studinya di Grenada dan bersiap-siap untuk pindah ke New York, di mana ia akan menyelesaikan dua tahun terakhir sekolah kedokteran yang belajar di rumah sakit.
"Aku sudah di sini selama dua tahun, " katanya kepada temannya, "dan jika seorang turis berada di sini selama tiga hari, pada akhir tiga hari kita akan tahu tentang jumlah yang sama tentang Grenada."
Proses memperoleh pendidikan kedokteran itu panjang. Dengan aplikasi tanpa akhir, ujian, dan wawancara - pertama untuk sekolah kedokteran, selanjutnya untuk residensi - dapat tampak seolah-olah ada banyak tentang masa depan siswa yang di luar kendali mereka. Pada tahap kedokteran ini, belajar tampak seperti satu-satunya cara untuk mengambil kembali kendali. Mahasiswa kedokteran sudah cenderung memiliki kepribadian neurotik yang gelisah, tetapi kecemasannya dapat menjadi sangat tinggi sehingga beberapa siswa tidak akan meninggalkan kampus kecuali pergi ke toko kelontong.
Tetapi hanya ada begitu banyak belajar yang bisa saya lakukan. Suatu hari, saya mengatur untuk meluangkan waktu bekerja di pertanian organik setempat, sebagai istirahat dari isolasi hari yang dihabiskan belajar di kampus.
Pertanian itu diolah oleh seorang pria muda bernama Royan. Dia ramah, sabar, menikmati seni bela diri (termasuk wujudnya sendiri yang disebutnya "Pedang Afrika"), dan bermimpi memainkan konser dari lereng bukit pertaniannya di mana dia menyanyikan lagu-lagu yang telah dia buat saat mengerjakan ladangnya. Lagu-lagunya adalah tentang kegembiraan bertani, menolak narkoba, menghindari kehidupan geng, dan pentingnya bersatu sebagai komunitas yang damai. Tentu saja, Royan juga senang memberi saya pelajaran tentang pertanian.
Pelajaran pertama sederhana. "Ini ubi jalar, " katanya, mengulurkan tanaman hijau pendek sehingga aku bisa melihat dedaunan dengan jelas. “Adakah yang terlihat berbeda? Itu adalah rumput liar. Tarik keluar.”Ketika saya perlu mengidentifikasi satu gulma, Royan menarik lima gulma.
"Kebanyakan orang Grenadians tidak menyukai gagasan bertani, " ia menjelaskan, "karena itu mengingatkan mereka akan perbudakan, terikat pada pengerjaan tanah." Dia dengan santai melemparkan segumpal rumput liar di atas tumpukan di kakinya. “Tapi bertani gratis! Anda mandiri, memberi makan diri sendiri. Dan lihat kami sekarang semua di sini bersama-sama bertani, bekerja bersama: Hitam, Putih, Asia!”
Royan memeriksa deretan kentang manis yang baru saja kami bersihkan dari gulma. "Kamu lihat di mana tanahnya retak?" Dia menunjuk ke tanah. "Itu berarti ada kentang yang siap." Dia menggali jari-jarinya ke tanah cokelat pekat dan mengeluarkan kentang. Setelah dia menyeka tanah yang lembab, aku melihat itu adalah fuchsia dengan cairan putih yang bocor keluar dari ujung umbi yang telah patah saat dia menariknya.
"Kentangnya sedang menangis!" Lelucon Royan.
Dia tampak lebih muda dari usianya, terutama dengan rompi khaki dan celana yang menggantung longgar di tubuhnya yang kurus. Sebuah parang berselubung tergantung di pinggulnya. Dia mengenakan topi ember berwarna tanah liat yang dirajut tebal di atas wajah gelap yang halus, dirusak oleh bekas luka yang membentang dari sudut rahangnya ke titik di sisi kanan mulutnya.
"Apakah kamu tahu ada obat penawar untuk membuat anjing lebih agresif?" Tanyanya ketika aku melihat pit bullnya yang ramah dan tak bernama, yang melompat, berusaha melawan rantainya untuk bermain-main mendorong pahaku dengan cakarnya, mendorongku untuk mendorong kembali.
"Jika penyusup datang ke peternakan, anjing ini hanya ingin bermain dengannya."
Di satu tangan, Royan memegang seikat gulma bertangkai panjang. Jari-jarinya yang lain melengkung tetapi kosong. Tangan ini terluka dalam serangan di tanahnya oleh pengganggu pada suatu malam beberapa tahun yang lalu, dan saraf yang rusak masih pulih. Dia telah berselisih dengan pemerintah tentang hak atas tanah pertaniannya, yang diberikan kepadanya ketika dia berusia 18 tahun sebagai bagian dari program nasional untuk mendorong kaum muda ke pertanian. Dia telah mengolah tanah sendiri, mengisi danau terdekat dengan nila dan memompa air danau ke atas bukit untuk mengairi pertaniannya. Penyerang ditangkap, dan dikatakan seseorang yang tidak terkait dengan pemerintah. Royan, sekarang berusia 28 tahun, telah membeli pit bull sebagai tindakan pencegahan.
"Apakah kamu akan kembali ke Grenada setelah kamu selesai sekolah?" Royan bertanya padaku.
Aku suka untuk. Sulit membayangkan pergi dan tidak pernah kembali.”Itu adalah jawaban saya yang biasa, jujur tetapi tidak benar-benar jawaban. Aku melihat ke bawah ke daun tanaman di antara jari-jariku, membandingkannya dengan daun ubi jalar. Terlihat berbeda, aku memutuskan, menarik rumput liar, menikmati suara memuaskan dari akar yang merobek dari bumi.
"Baiklah, saya akan memberi tahu Anda, " katanya, "banyak orang Grenadians, jika mereka ingin memilih antara dokter kulit putih atau dokter kulit hitam, mereka akan memilih dokter kulit putih." Nada suaranya tidak menuduh atau marah, hanya masalah -fakta.
"A-at!" Seruku.
"Aku tidak tahu mengapa itu terjadi!" Kata Royan, menegakkan tubuh, mengantisipasi reaksiku. "Saya juga sama. Saya tahu itu tidak masuk akal. Saya tidak tahu mengapa itu terjadi."
Saya teringat saat saya menabrak mobil saat mencoba menavigasi keluar dari jalan sempit di luar klub malam yang sibuk. Taksi yang berhenti menghalangi jalan yang melaju, jadi sebuah bus-taksi mulai melaju ke jalan yang salah menuju mobil saya. Saya mundur untuk memberikan ruang bus untuk melewati mobil yang diparkir, tetapi tidak memperhatikan mobil di belakang saya. Saya mendengar bunyi klakson dan hampir seketika ada benjolan kecil. Di kaca spion samping saya, saya melihat pengemudi keluar dari mobilnya dan berjalan dengan marah ke arah saya. Dia ingin aku membayar kerusakan pada bagian depan mobilnya, meskipun kami berdua tidak tahu dari mana banyak goresan berasal dari mobilku. "Anda hanya perlu membayar untuk keseluruhan, " kata pengemudi. Seorang teman saya, dari Trinidad, kebetulan melihat kecelakaan itu dan datang untuk berbicara dengannya ketika saya berdiri di samping. Akhirnya sopir setuju untuk membiarkan saya pergi tanpa membayar. Saya datang untuk menerima bahwa menjadi orang Karibia bisa membantu jika ada aturan yang bengkok, istirahat yang murah hati, atau keberuntungan. Apa yang dikatakan Royan mengejutkan saya.
Saya memberi tahu Royan bahwa guru-guru klinis saya - dokter-dokter Grenadian di rumah sakit dan klinik setempat - semuanya adalah guru yang cerdas, peduli, dan baik. Royan tidak mengatakan apa-apa. "Bagaimana dengan orang Asia?" Tanyaku. "Apakah aku dianggap putih?"
"Ya, kamu berkulit putih, " kata Royan tidak ramah, sambil tertawa. "Kamu semua sama saja."
* * *
Setelah beberapa minggu, saya lulus dari bekerja dengan pasien terstandarisasi dan pindah ke bangsal Pediatri Rumah Sakit Umum Grenada sebagai bagian dari kurikulum sekolah kedokteran saya.
Bangsal bersih tapi penuh dengan buaian. Beberapa bayi duduk di tempat tidur, menangis. Lengan kecil mereka diikat dengan gips kertas putih cerah. Gips ini tidak harus membuat tulang yang patah, tetapi untuk mencegah bayi dari mengambil luka bedah penyembuhan mereka. Saya telah melihat ini digunakan di negara lain. Di Cina, dokter menggunakan kardus dan plester bedah untuk melumpuhkan lengan bayi dan membuat mereka tidak mungkin menekuk siku mereka. "Tidak, tidak, " kami memanggil mereka.
Saya menuju ke bagian belakang ruangan dan mendekati seorang wanita muda yang duduk di sebelah salah satu boks bayi. Anting-anting dan cincin besar berwarna emasnya menonjol dengan indah di atas kemeja hijau polosnya. Sambil mengintip ke dalam boks bayi, saya melihat bayi menggeliat dengan perut bundar, hidung kecil yang mengejutkan, dan mata yang curiga. Bayi perempuan itu terlihat sehat, tetapi dia tinggal di rumah sakit selama akhir pekan.
“Dia baru saja flushin keluar. Segalanya,”kata wanita itu, ibunya. "Aku tidak bisa memberinya makan. Dia muntah. Saya sangat takut."
Pelatihan klinis kami termasuk kelas dalam keterampilan komunikasi. Awalnya terasa aneh, duduk dalam lingkaran bersama teman sekelas dan seorang tutor, diberi tahu cara bercakap-cakap. Salah satu keterampilan yang diajarkan kepada kami adalah bagaimana menunjukkan empati. Mungkin tidak mungkin mengajarkan bagaimana merasakan empati, tetapi saya kira mengajarkan bagaimana menunjukkannya adalah hal terbaik berikutnya. Alat perdagangan termasuk menggemakan apa yang baru saja dikatakan pasien, membuktikan perasaan, bahkan diam. Sangat membantu ketika kami mewawancarai pasien standar yang mengikuti skrip, tetapi di bangsal rumah sakit, dikelilingi oleh buaian bayi yang sakit dan lesu, mengawasi seorang ibu menahan air matanya, menunjukkan empati bukan sesuatu yang harus saya sadari secara sadar. ingat untuk melakukannya.
Saya bertanya kepada ibu apakah rumah mereka memiliki air yang mengalir, dan ternyata memang demikian. Saya bertanya apakah itu air yang baik. Bukan itu. Itu akan menjadi coklat setelah hujan, dan meskipun dia mengambil tindakan pencegahan untuk merebus air secara menyeluruh, dia mengakui bahwa anak-anak akan minum air apa pun yang akan mereka temukan.
Dia tinggal di lingkungan di pinggiran kota. "Rumah kos, " katanya. Di beberapa bagian yang lebih miskin di Grenada, rumah-rumah dari papan kayu dan baja bergelombang berdesakan rapat. Beberapa keluarga telah tinggal di sana selama beberapa generasi, tetapi beberapa pindah ke rumah-rumah susun setelah kehilangan segalanya dalam Badai Ivan. Sang ibu ingin pindah, tetapi rumahnya adalah satu-satunya tempat yang dia mampu. Dia bekerja di sebuah toko kecil di sudut, dan bisnis macet total di luar musim Karnaval dan kapal pesiar.
"Air, " kata ibu itu, mata cokelatnya memandangi mataku. "Jika ada satu hal yang dapat Anda lakukan untuk Grenada, itu akan menjadi sesuatu tentang air."
* * *
Pada suatu pagi di hari Sabtu pagi, saya membantu di sebuah pameran kesehatan sekolah, sebuah acara yang diselenggarakan oleh para siswa di mana para siswa dan tutor klinis dokter keluar untuk menyaring masyarakat tentang tekanan darah tinggi dan diabetes. Pekerjaan saya adalah mengukur tekanan darah dan mengajukan beberapa pertanyaan sebelum pasien pergi ke dokter.
Saya duduk di sebuah bangku di bawah tenda di Carenage, area komersial tidak jauh dari kampus, di sebuah ruangan beton dengan dua dinding dan tanpa atap. Rasanya seperti situs konstruksi lama, mungkin ditinggalkan setelah Badai Ivan. Ada sekitar 70 orang Tunisia yang dengan sabar berdiri dalam antrean untuk duduk di sampingku, mulai dari usia paruh baya hingga lanjut usia. Itu baru saja mulai gerimis.
Pasien berikutnya dalam barisan adalah Helen, seorang wanita berpakaian bagus berusia 50-an atau 60-an mengenakan kacamata berbingkai perak dan blus putih. Saya bertanya kepadanya bagaimana keadaannya, dan dia berkata, "Baik, hanya sedikit hangat tapi tidak apa-apa, " sambil tersenyum. Itu lembab dan panas, dengan hujan sesekali sesekali, tetapi khas orang-orang Tunisia, para peserta sabar dan tanpa keluhan. Saya minta maaf karena kurangnya pengaturan sejak awal. Ada miskomunikasi dengan penyelenggara dan meskipun relawan dan peserta tiba tepat waktu, peralatan, meja, kursi, dan tenda terlambat sekitar satu jam.
"Tidak apa-apa, " kata Helen, "kita berhasil."
Saya membungkus manset tekanan darah saya di lengannya dan mulai memompa itu. Kerumunan di sekitar meja kecil kami sedikit condong, mengamati prosesnya. 160/90: tinggi.
"Apakah Anda pernah diperiksa tekanan darahnya?" Tanyaku. Dia punya. "Hal-hal apa yang kamu lakukan untuk mengelolanya?"
Helen menatapku dan berkata, “Yah, aku punya resep. Tapi apoteknya sudah habis jadi saya belum memilikinya.”
"Apakah mereka tahu kapan mereka akan diisi ulang?"
"Mereka tidak yakin."
"Sejak kapan mereka keluar?"
"Tiga minggu."
"Seberapa sering Anda harus minum obat?"
"Setiap hari, pagi dan sore."
Wanita berikutnya turun ke bangku di sampingku dan aku menarik meja lebih dekat baginya untuk meletakkan tangannya. Sulit untuk mengatakan usianya, tetapi dia masih muda, mungkin berusia 30-an. Dia sangat gemuk dan datang selama waktu istirahat dari pekerjaan, seperti yang jelas dari kemeja seragam hijau dan topi bisbol dengan logo untuk toko kelontong lokal. Saya memperkenalkan diri dan menanyakan namanya.
"Malaikat, " katanya. Ketika saya membuka bungkus dan memborgol lengannya, saya perhatikan bagian “Diet” dari kuesionernya belum terisi. "Bisakah saya bertanya, berapa banyak makanan sehari yang Anda miliki, biasanya?" Saya bertanya.
Satu atau dua. Biasanya satu.”Jawabnya.
Apakah kamu bisa makan secara teratur? Atau apakah Anda mendapati Anda melewatkan makan di sana-sini?”Saya memulai.
“Aku tidak makan, mungkin setiap hari. Ketika semuanya menjadi sibuk."
"Dan seperti apa makanan khasmu?" Tanyaku pada Angel.
"Jus, roti …" Dia terdiam, masih melihat sekeliling.
"Ada sayuran atau sayuran hijau?"
Dia menatapku untuk pertama kalinya sejak duduk. Dia memiliki mata cokelat dan tidak memakai make-up, tidak seperti banyak wanita muda yang sebelumnya datang. “Aku memakan apa yang bisa kutemukan. Ketika Anda tidak punya uang, Anda makan apa yang bisa Anda temukan."
Saya mengingat kembali pelatihan singkat yang telah kami lakukan untuk pameran kesehatan. "Tawarkan sedikit konseling, " koordinator menyarankan kami. “Sangat mudah, nutrisi dasar dan makan sehat - makanan seimbang, aktif namun Anda bisa. Kalian akan melakukan yang terbaik.”
Malamnya, aku dengan canggung menyelinap keluar dari pintu apartemenku, bergegas dengan tas olahraga untuk menghindari nyamuk masuk. Aku memandang sekeliling untuk melihat apakah ada yang memperhatikan dan melihat dua anak laki-laki kecil, mungkin 10 atau 12 tahun, sedang minum karton. dan mengobrak-abrik tempat sampah di luar apartemen. Tidak ada yang melihat ke atas. Tidak ingin mempermalukan mereka, atau mungkin mempermalukan diri sendiri, saya mulai berjalan ke sekolah seolah-olah saya tidak melihat dua anak mencari makanan di tempat sampah saya. Sekitar dua menit kemudian saya melewati gerbang keamanan sekolah, dan ketika saya mendekati pusat siswa, saya melewati sekelompok siswa yang mengobrol dan memegang wadah makanan yang penuh makanan. Aku berjalan melewati para siswa bermain basket di lapangan yang menyala, mengisi botolku di air mancur, dan berlari di atas treadmill selama setengah jam.
* * *
Satu minggu lagi, dan kunjungan lagi ke Rumah Sakit Umum Grenada. Kali ini, saya berada di Unit Perawatan Intensif, mengikuti seorang ahli anestesi. Ahli anestesi kelahiran Kuba dan dilatih Kuba, tetapi telah datang ke Grenada sekitar lima tahun yang lalu. Dia energik, baik, dan berjalan dengan angkuh. Ketika dia berbicara, dia akan mencondongkan tubuhnya ke depan, menyipitkan sebelah matanya dan menurunkan suaranya secara dramatis. Dia akan menyelesaikan kalimatnya dengan tiba-tiba bersandar ke belakang dan mengarahkan jari ke udara. Saya menyukainya.
Hari itu hanya ada satu pasien di ICU: seorang perawat, yang telah menderita komplikasi dari operasi untuk mengeluarkan kantong empedunya. Ahli anestesi tidak ingin kami mengganggunya dengan pemeriksaan kami, "karena dia adalah seorang perawat dan akan tahu apa yang kami lakukan." Saya tidak yakin apa maksudnya.
Selama kunjungan sebelumnya, saya melihat seorang perawat merengut pada mahasiswa kedokteran ketika kami berjalan. Saya bertanya kepada seorang teman, apa pendapatnya tentang hal itu. Mungkin ada perasaan sulit di antara beberapa orang Grenadi tentang kami mahasiswa Amerika Utara, saya sarankan. Dia menjawab saya, “Anda tahu, terkadang itu bukan budaya. Kadang-kadang orang hanya tidak suka mahasiswa kedokteran yang kikuk, memperlambat pekerjaan mereka dan menghalangi.”Cukup benar.
Karena kami tidak akan melakukan pemeriksaan terhadap perawat, ahli anestesi membawa kami ke area duduk di luar ICU. Dia menanyai kami tentang beberapa "penyebab paling umum" penyakit ini atau itu, kemudian menatap langsung ke saya dan bertanya, "Jadi. Mengapa Anda berobat?”
Sama seperti setiap waktu lainnya, saya tidak yakin bagaimana menjawabnya. Kali ini bukan karena aku takut terdengar klise. Saya berpikir tentang bayi yang minum air yang buruk, Helen tanpa akses ke obat-obatan, dan anak-anak minum karton jus keluar dari sampah.
Kenapa saya ada di sini? Untuk menyembuhkan? Untuk membantu?
"Untuk belajar, " aku memutuskan.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi mendalam untuk Matador.]
