Cerita
ORANG TUA SAYA bercerai ketika saya berusia tiga tahun. Aku berdiri di samping sementara ayahku mencoba mencari cara untuk menyesuaikan lipatan seragam sekolahku. "Aku belum pernah menyetrika rok sebelumnya, " katanya. Dalam barisan gadis-gadis mengenakan sepatu kulit hitam dan kaus kaki renda, saya mengenakan sepatu hiking dan wol. Tak satu pun dari kami yang pernah mendengar mengepakkan rok.
Dengan perceraian, berkencan, lalu orang tua tiri dan campuran keluarga yang terus berubah. Hanya perjalanan ayah-anak kami yang tetap sama.
Di kursi penumpang Pathfinder yang usang, aku mengetuk kakiku ke lantai dan mendengarkan ketika dia menceritakan kisah. Dia selalu melakukan aksen. Kami menghabiskan waktu berjam-jam mengemudi melintasi garis negara, menjelajahi hamparan luas tanah publik.
Dia membawaku ke hutan sebelum aku belajar berjalan. Duduk di bangku piknik yang dilanda cuaca, kami menyaksikan Pasifik berguling ke dalam bebatuan dan kemudian meluncur kembali. Kita membaca Mark Twain dan Thoreau, memandangi bintang-bintang, mengikuti satu sama lain lampu depan yang berayun-ayun ke koridor-koridor lembab gua-gua bawah tanah, membentang sesudahnya di atas batu-batu hangat, menonton pola-pola penerbangan malas burung-burung nasar kalkun yang malas.
Di Colorado, mengendarai sepanjang cakrawala berdebu dengan aroma rambut sapi yang terbakar menempel pada pakaian kami, ia mengomentari cuaca, pemandangan, kuda, makanan. Saya menyimpan pikiran saya untuk diri saya sendiri. Semakin banyak orang mendorong, semakin saya mundur. Ayah saya belajar menunggu.
Di tepi Danau Yellowstone, mencoba untuk menarik apa pun yang akan menggigit, saya bertanya apakah saya bisa mengambil kayak sendirian.
Dia mengencangkan tali pelampungku dan berdiri di pantai saat kayak merah memotong eddy dan keluar menuju danau. Angin menyapu air ke puncak berpuncak putih, mendorongku semakin jauh dari pantai. Saya panik, tidak bisa mendayung melawan arus atau angin, berteriak minta tolong. Setelah dia menyelamatkan saya, setelah kami mengikat kayak dan menyingkirkan pancing, dia berkata, "Aku bangga padamu, Nak."
Saya melemparkan batu ke danau. "Aku tidak bisa melakukannya."
Dia menjentikkan pinggiran topi baseball saya, mendorongnya ke atas dan menjauhi mataku. "Kamu cukup berani untuk mencoba."
Kami tidak menangkap ikan trout apa pun malam itu. Aku menusukkan sebatang kayu ke api unggun, menyaksikan bara api menggerutu dan kemudian merokok.
Di perguruan tinggi, di tengah-tengah gelar sarjana biologi yang tidak saya inginkan, frustrasi dengan sifat introvert saya dan rasa takut akan kegagalan yang selalu ada, saya menelepon ayah saya.
Saya ingin bertanya apakah dia ingat perjalanan kami ke Yellowstone. Dan saya menginginkan gunung-gunung. Saya mengemudi enam jam di rumah. Tenggelam dalam aroma Sierra Nevada, mengetuk sepatu bot saya pada dedaunan, saya mencoba menjelaskan bagaimana saya merasa terlindung di pegunungan, bagaimana saya ingin mempercayai orang, bagaimana hal itu membutuhkan waktu. Bagaimana ketika Anda merasa terlalu banyak, Anda belajar berpura-pura tidak merasakan apa-apa sama sekali. Bagaimana ketika tidak mungkin menjadi tahan, Anda belajar untuk menjadi sulit dipahami.
Aku berusia sebelas tahun lagi, melempar bebatuan ke danau, terperosok dalam kekecewaanku sendiri dan tidak dapat melihat manfaat dari mencoba. Dia mengingatkan saya. Dengan hanya pohon-pohon, burung-burung terkecil yang berpindah dari satu cabang ke cabang lainnya, saya merasa lebih besar dari diri saya sendiri. Saya mengisyaratkan mimpi. Saya ingin mengucapkan terima kasih. Saya tidak pernah. Belum terlambat, tetapi saya tidak dapat menemukan kata-katanya.
Saya tidak tahu banyak tentang perkembangan anak, tentang dampak perceraian atau pencabutan tanpa henti. Tetapi saya tahu bahwa dalam pergerakan dan perubahan yang konstan, tentang orang-orang yang masuk dan keluar, perjalanan ayah-anak itu memberi saya jalan bagi diri saya sendiri. Saya tahu bahwa di bawah bimbingannya, di dalam batas-batas tanah publik Amerika Utara, keberanian untuk mencoba menjadi mantra detak jantung saya, jalan terbuka menjadi semacam terapi.
Karena terlepas dari ketakutan dan semua keraguan, saya gagal secara spektakuler, mengubahnya menjadi semacam seni. Saya telah jatuh dengan keras, tergelincir ke dalam kesalahan, roda berputar, muncul pendarahan dan pecah dari awan debu. Dan saya tidak pernah belajar untuk menyerah. Karena ada versi saya berdiri di tepi Danau Yellowstone dengan buku-buku jari yang memar dan bibir yang kebiruan. Dia ingat. Dia memiliki keyakinan pada kata-kata ayahnya; dia berjuang keras untuk menempuh jalannya sendiri.
Dan dia tidak akan mengambil kredit untuk itu. Tetapi dia harus melakukannya. Karena sementara dia berdiri tak berdaya di lorong perawatan wanita, bertanya-tanya bagaimana cara mengajarinya semua hal yang mungkin perlu dia ketahui tentang menjadi seorang wanita, dia mengabaikan bahwa hal terpenting yang pernah dia berikan padanya adalah keberanian untuk menjadi dirinya sendiri.
Dari kursi penumpang Pathfinder yang usang, di bawah langit gurun, di sepanjang jalan berdebu, dari haluan kayak merah tua, ia belajar untuk hidup, bepergian, untuk berpegang teguh pada cita-citanya sendiri, untuk mengambil jalan yang salah dan keras. jatuh, untuk menemukan penghiburan di pegunungan, untuk tidak pernah belajar mengenakan rok, untuk tetap berada di dalam kepalanya karena dia suka di sana. Dan ketika dia berada ribuan mil di luar jalur, merasa rindu dan sendirian, dia akan selalu tahu ke mana harus pergi. Akan selalu ada Yosemite, akan selalu ada Yellowstone, akan selalu ada tempat di luar dengan langit biru lebar dan suara ayahnya berkata, "Beranilah untuk mencoba."
