Cerita
Mengukur waktu dengan mengingat tempat.
Juli 2006, Heidelberg, Jerman
Saya bangun sendiri di apartemen. Flatmate Jerman saya hilang. Dia tidak tahu hari ini adalah hari ulang tahunku.
Kami rukun, tetapi dia jarang mengobrol sambil ngobrol sambil bercengkerama sambil mencuci piring. Setiap malam aku mendengarnya, sendirian di kamarnya, menonton keluarga Simpsons. Malam harinya ketika batu-batu kastil berubah warna dengan matahari, saya mengakui kegembiraan saya atas pilihan televisinya, memberi tahu teman-teman saya bahwa jika teman flat saya ingin melihat seorang Amerika yang tidak berfungsi, dia seharusnya keluar ke dapur.
Sepeda-sepeda kami yang terbuang membentuk cincin di sekitar kami saat kami memunguti rumput di tepi Neckar, meributkan kertas dan ujian. Selama musim panas, kantong-kantong teduh di sepanjang sungai menarik kami keluar dari panasnya apartemen mahasiswa kami yang mungil dan dapur tanpa jendela mereka.
Hannah membalik Bratwürste di atas panggangan, aku mengeluarkan Brötchen dari kantong kertas. Sebuah bola memantul ke lingkaran kami, membuat bir kesal. Kami melemparkannya kembali ke siswa yang meminta maaf, melambaikan Entschuldigung-nya.
Sepanjang bagian Neckar ini, siswa berkumpul dalam setengah lingkaran di sekitar panggangan portabel. Mengobrol dengan santai, melepas label dari botol bir, kami menekan jari kaki ke rumput dan melihatnya kembali. Ketika saya mencoba membuka bir dengan korek api, sekantong besar “Rocky Mountain Campfire Marshmallows” mendarat di kaki saya, diikuti oleh batang-batang cokelat Milka dan paket kuning kue Leibniz.
Beberapa minggu sebelumnya, pada malam yang identik dengan yang ini, Axel bertanya apa yang saya lewatkan dari rumah. Aku menyodok bara api dengan tongkat dan mulai mengoceh tentang ibu. Mereka ingat. Hannah menemukan marshmallow, kata seseorang. Itu idenya. Kemudian semua orang mulai menyanyikan "Selamat Ulang Tahun" dalam bahasa Inggris sehingga aksen Jerman mereka mengecam "th" dan aku malu pada perhatian tetapi tersenyum pada keinginan "hari bir".
Saya tidak berpikir ada yang akan ingat.
Juli 2009, Tel Aviv, Israel
“Besok adalah hari ulang tahunmu ?!” pekik Wafa dari komputernya. Rambut pendek, gaun merah ketat, dan ketidakmampuan untuk menunjukkan apa pun tepat waktu, dia baru saja menerima izin untuk bepergian ke Israel. Dia memerintahkan ulang tahunku.
"Kami akan pergi ke Tel Aviv. Kami akan pergi ke pantai. Saya seharusnya kembali di pos pemeriksaan sebelum jam 6 … atau mungkin jam 9 … atau 6. Saya tidak tahu."
Masih berceloteh, dia bangun untuk membuat kopi karena internet tidak berfungsi dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan. Di luar jendela kantor, seorang gadis kecil berjalan menyusuri jalan yang hancur sambil memegangi tangan ibunya. Wafa memasukkan kepalanya ke belakang, "Apakah kamu ingin gula?"
Carolyn, rekan kerja Prancis saya, memberi saya senyum simpatik. Saya memutuskan untuk bersenang-senang terlepas dari kegilaan Wafa yang berputar dan pacarnya yang berkebangsaan Jerman.
Ketika mereka menurunkanku, Wafa memelukku, "Selamat Ulang Tahun!" Lalu dia memberiku tagihan untuk kue.
Pagi hari ulang tahunku, kami berdiri di sudut Beit Sahour menunggu Wafa. Sekarang sudah jam 11. Kita tidak akan sampai ke Tel Aviv sebelum jam 1 siang. Ponsel Carolyn berdengung, menandakan sebuah teks. Itu adalah Wafa. Dia bilang dia terlambat. Carolyn menghela nafas. Satu jam kemudian Wafa muncul, tersenyum dan cantik. Alasannya, kebohongan terang-terangan, melelahkan untuk diungkap.
Ketika kami sampai di Tel Aviv, kami mencari restoran makanan laut. Di Jaffa, dekat pelabuhan, kami memesan piring yang paling mahal dan dekaden. Cumi-cumi goreng, udang, ikan, dan kepiting ditumpuk di antara lemon di atas nampan perak. Saya memilih tempat tidur selada, menatap laut.
Airnya hangat dan tidak nyaman. Lifeguards berteriak pada arus turis yang terombang-ambing di ombak. Gelisah tentang kembali ke pos pemeriksaan tepat waktu, kami pergi segera setelah kami tiba.
Kembali di Betlehem, Wafa memberitahu pengemudi untuk membawa kami ke klub. Dia tahu tempat, katanya, dan mengantar kami ke bagian kota yang tidak dikenal. Carolyn sudah ditebus. Saya berharap saya juga punya. Tempat itu semua bangku rendah dan sudut-sudut gelap. Bola disko berputar dari langit-langit. Kami memesan narghile. Seseorang membawa makanan yang tidak saya pesan, diikuti oleh kue.
Wafa, dengan rok pendek berlipit, menari dengan pacarnya. Aku duduk di sudut, berusaha untuk tidak melakukan kontak mata dengan sopir kami, yang telah berubah dari pria yang baik dan sederhana menjadi bajingan cabul dan melirik. Pada akhir malam, empat orang laki-laki mengangkat saya di kursi dan menari di sekitar ruangan untuk campuran techno "Selamat Ulang Tahun."
Ketika mereka menurunkanku, Wafa memelukku, "Selamat Ulang Tahun!" Lalu dia memberiku tagihan untuk kue.
Juli 2010, Pegunungan Alpen Prancis
Paige berhenti di bawah apartemenku. Ketika saya melihat mobil merah kecil dari jendela saya, saya mengambil tas saya dan membanting pintu di belakang saya. Dalam beberapa menit kami melarikan diri dari Jenewa, menunggu Grenoble muncul. Kami berhenti di sebuah pompa bensin di sepanjang jalan, saling mengangguk saling memperhatikan tempat sampah kenari yang berkerut, pertanda pasti bahwa kami semakin dekat.
Akhirnya aku memberanikan diri untuk memberi tahu gadis-gadis itu hari ulang tahunku. Saya ingin memberi tahu seseorang. Dia lupa. Aku menunggunya untuk mengingat, tetapi dia tidak ingat. Paige menampar tangannya di setir dan menatapku di kaca spion. "Selamat Ulang Tahun, Nikki!"
Ketika kami melihat Bastille naik dari tepi Isère, kami belok kiri. Kami berkendara melalui Vizille di mana bendera Prancis dirangkai di antara gedung-gedung apartemen, tergantung lemas di jalan-jalan sempit. Di Bourg d'Oisans, di kaki Alpe d'Huez, kerumunan wisatawan bersepeda goyah tak merata di jalan-jalan saat kami mencari toko kelontong. Dan kemudian, tiba-tiba, kita berada di atas segalanya, melihat ke bawah dari Mizoën, tempat kita memarkir mobil dan mulai mendaki menuju Refuge des Clots, sebuah gubuk kecil pegunungan alpine yang dihiasi dengan bendera doa Tibet.
Saat makan malam malam itu, kami berbagi satu botol anggur dengan seorang pria dan putranya yang masih remaja. Mereka dari Paris. Mereka berencana untuk mendaki sepanjang musim panas, berhenti di pondok gunung seperti ini di sepanjang jalan. Kami hanya bermalam. Setelah makan malam kita akan tidur di kasur tipis, menendang selimut wol saat jari-jari pucat cahaya bulan mencapai celah-celah daun jendela.
Di pagi hari kita akan mendorong lebih dalam ke pegunungan, melompat ke danau alpine, makan chèvre dan roti di meja pondok kambing penggembala yang dilanda badai. Saat marmut bersiul, kita akan duduk diam, mendengarkan gunung.
Tapi malam ini, penjaga pondok masuk ke kamar dengan kue cokelat sederhana. Api lilin melambai-lambai saat dia berjalan menuju meja. Saya mencoba untuk meledakkan mereka, tetapi mereka menipu lilin. Paige menemukannya di toko kelontong di Bourg d'Oisans ketika kami berhenti untuk mendapatkan persediaan. Dia tertawa dan kemudian kami menjilati jari-jari kami dan memadamkan lilin satu per satu.
Juli 2011, Bethlehem, Tepi Barat
Internet tidak berfungsi. Aku bergerak dari tempat tidurku ke kursi dan kemudian kembali lagi, bergantian antara kasur basah dan genangan keringat di kursi plastik.
Terlalu panas untuk berjalan ke Cafe Sima's untuk menikmati kue cokelat. Saya bisa naik taksi. Duduk di kursi belakang dengan udara panas berhembus di wajah saya, menyaksikan Betlehem berkedip-kedip seperti flipbook. Gambar-gambar Staccato tentang bocah laki-laki remaja dengan celana jins ketat, laki-laki duduk di luar toko mereka di kursi plastik, atap runcing merah dari permukiman terdekat, bangkai kambing bergoyang dari kait daging. Tapi saya tidak ingin barter dengan supir taksi, bertarung di antara 20 shekel yang dia inginkan dan 10 shekel yang akan saya berikan.
Kemarin, saya membantu membersihkan puing-puing dari rumah yang hancur. Bahu saya sakit, tangan saya terbakar matahari. Rasanya sakit bergerak. Hari ini, umurku 28 tahun. Gelisah, berselisih dengan ruangan di atap ini, berputar-putar melewati hot plate, kursi yang retak, sebuah koper di sisinya.
"Selamat hari Bir, " kataku pada diriku sendiri, memanggang langit gurun dengan bir hangat.
Panasnya terlalu banyak, menguapkan udara di atas bukit. Segalanya tampak tidak fokus. Aku merasa pusing dan napas pendek, ingin seseorang menyerbu masuk, menarik tanganku, menyeretku keluar pintu. "Ini ulang tahunmu, pakai baju, ayo pergi."
Panggilan untuk berdoa memantul ke dalam ruangan, menarik-narik jahitan belas kasih saya. Keffiyeh tergantung dari salah satu dari dua kait mantel. Aku mengambil syal merah muda di sebelahnya, melemparkannya ke pundakku. Di malam hari, keluarga duduk di teras yang menghadap ke jalan. Asap wangi dari narghile mengendap di angin. Pasar di seberang jalan baru saja dibuka minggu lalu. Seseorang memenangkan mobil saat pembukaan. Gerobak belanja logam berkerumun di dekat pintu otomatis. Rak-rak dipenuhi dengan es teh Arizona dan campuran kue Betty Crocker.
Sebuah mobil berhenti di belakangku. Orang tua dari seorang teman. Mereka ingin tahu mengapa saya berjalan dan jika mereka bisa memberi saya tumpangan. Saya mencoba menjelaskan bahwa saya baru saja keluar untuk mencari udara segar, tetapi mereka bersikeras membawa saya pulang. Ketika lampu belakang mereka lenyap ke dalam kegelapan, seekor kecoak berbelok di trotoar yang rusak di depan gedung apartemenku.
Internet masih turun dan satu-satunya di lemari es saya adalah labneh dan bir. Aku menuju ke atap, membiarkan pintu yang berat terbanting di belakangku. "Dapur" hanya dilengkapi dengan dua sendok, piring, dan pisau, jadi saya menggunakan korek api untuk membuka sebotol bir amber Taybeh. Itu mengingatkan saya pada Jerman dan malam-malam di Neckar. "Selamat Bir, " kataku pada diriku sendiri, memanggang langit gurun dengan bir hangat.
Ya Tuhan, tempat ini indah. Rasanya seperti pulang ke rumah.
