Cerita
Yang saya sukai tentang badai siang hari adalah saya dapat secara berkala melihat keluar jendela dan memastikan dunia masih utuh. Yang saya sukai tentang badai malam hari adalah saya hanya tidur dan tidak khawatir.
Pukul 5 pagi angin membangunkan saya. Aku bangun dari tempat tidur dan menggeser daun jendela dari jendela kaca dan berpura-pura tidur sampai jam 6:30 ketika Brant bangun untuk pergi bekerja. Jendela badai logam mengubah suara angin menjadi ketel yang bersiul dan merengek.
Brant mencukur dan kami membuka jendela kamar mandi dan angin meniupkan air dari keran di mana-mana. Saya menggunakan teropong untuk melihat ombak naik dan turun di pantai. Ada ombak yang bisa berselancar di tempat yang biasanya rata sepenuhnya. Tidak ada yang datar sama sekali.
Pukul 7:15 Brant pergi dan jam 7:30 jebakan serangga plastik yang tergantung di pintu depan mulai mengayunkan dan menggaruk logam dan untuk beberapa alasan saya tiba-tiba takut berada di rumah sendirian. Setiap kamar ditutup dan gelap karena semua jendela diblokir. Saya membuka pintu dan menurunkan perangkap. Saya melihat ke gang dan melihat tetangga saya, yang selalu minum kopi di meja dapur mereka, minum kopi di meja dapur mereka. Saya mandi. Hujan mulai tiba-tiba dan suara hujan lebih keras daripada air dari keran.
Saya tidak dapat memutuskan apakah saya harus bekerja di lantai atas atau bawah. Di lantai atas atap bisa meledak. Air banjir di lantai bawah bisa masuk. Lantai atas adalah tempat alat darurat saya. Di lantai bawah adalah tempat kami menyimpan makanan ringan. Saya seorang hypochondriac of emergency. Bagaimana jika pohon tumbang di rumah? Bagaimana jika ada pengumuman Big Voice dan saya tidak bisa memahaminya karena itu dalam bahasa Jepang. Bagaimana jika Brant mengalami masalah mobil dalam perjalanannya ke kantor dan dia terdampar?
Detak jantungku bertambah. Saya sedikit takut untuk pertama kalinya. Saya belum memikirkan gelombang badai.
Saya membuka jendela kecil di tangga yang tidak memiliki penutup logam dan menjulurkan kepala ke luar. Saya perhatikan tetangga sebelah saya telah menimbang sampah kompos plastiknya dengan kerang laut besar. Saya akan baik-baik saja.
Saya duduk di lantai atas karena ada kursi yang lebih nyaman. Saya merasa seperti berada di gua. Jendela tertutup tetapi tirai bergerak dan pintu geser dan pintu lemari di setiap kamar berdetak. Saya berpikir tentang Rumah Kecil di cerita Prairie ketika belalang datang dan rumah ditutup.
Pukul 8:45 ada hembusan angin pertama yang menghantam rumah begitu deras dan kencang, rasanya persis seperti gempa bumi, dan saya berjongkok di tanah sampai lewat. Saya memeriksa situs web Badan Meteorologi Jepang dan melihat bahwa daerah kami memiliki peringatan darurat untuk: hujan lebat (tanah melonggarkan, genangan), banjir, badai, gelombang tinggi, dan nasihat untuk gelombang badai dan badai petir. Detak jantungku bertambah. Saya sedikit takut untuk pertama kalinya. Saya belum memikirkan gelombang badai. Saya melihat keluar jendela kecil di tangga dan melihat tetangga saya mengenakan jas hujan berwarna oranye di pantai memandangi ombak. Ini tidak diperkirakan sebagai badai yang berbahaya, tetapi membaca daftar itu membuat saya membayangkan gunung di belakang rumah kami runtuh ke jalan dan menutupi rumah-rumah dan kuburan. Lonjakan badai entah bagaimana lebih buruk. Ombaknya tebal dan berbusa.
Pada jam 9:45 saya sadar saya sudah duduk dan bekerja selama 45 menit dan belum terlalu memperhatikan badai. Aku ingin tahu apakah angin sudah melambat atau apakah aku sudah terbiasa dengan melolong sekarang. Saya menyesal mengirim SMS kepada suami saya bahwa saya takut. Saya berpikir tentang mengecat kuku saya. Angin sepoi-sepoi, dan kemudian laptop hampir terlepas dari pangkuan saya ketika rumah bergetar. Aku bangkit dan melihat keluar jendela. Sepertinya sudah surut sepanjang waktu ini tetapi ombaknya semakin besar dan besar. Angin adalah sirene. Gitar dalam kasusnya bolak-balik. Saya baik memperhatikan lagi atau menjadi lebih buruk. Aku menundukkan kepalaku keluar jendela kecil untuk mengambil gambar air dan bebatuan rumah di bawahku, perutku bersandar pada ambang jendela.
Foto: Penulis
Sesuatu yang besar menampar ke sisi lain rumah. Kedengarannya seperti kelelawar memukul bola. Saya mendengar hal-hal berbeda di kamar yang berbeda. Di lantai atas aku mendengar angin. Di tangga aku mendengar ombak. Di kamar tidur aku mendengar hujan. Di lantai bawah aku mendengar rumah itu bergeser, meretakkan buku-buku jarinya, dan benda-benda di luar bergerak dan menggaruk dinding seperti sedang berusaha masuk.
Pukul 11.00 saya turun. Di tengah jalan aku mengintip ke luar dan ombak menerpa tepi pantai. Mereka harus melewati jalan. Saya ingat tetangga sebelah kami memasang pintu garasi tahun ini karena dia tidak ingin air dari angin topan masuk ke rumahnya. Di lantai bawah angin terdengar seperti suara yang dalam dan aku benar-benar ingin Brant pulang. Saya ingin tahu bagaimana keadaan semua kucing liar.
Pada siang hari angin hampir konstan dan tetap seperti itu selama setengah jam. Saya menyaksikan ombak menabrak pemecah ombak dan mereka kuat dan meledak 10 dan 15 kaki di udara dan secara dramatis memukul batu ketika mereka turun dan saya bersyukur untuk dinding-dinding batu karena ombak akan dengan mudah sampai ke rumah kami tanpa mereka. Pada pukul 12:30 hujan mulai turun lagi dan langit menjadi gelap tetapi angin bertiup lambat.
Brant menelepon pukul 12:45 dan mengatakan dia sedang dalam perjalanan. Aku menundukkan kepalaku ke luar jendela lagi dan seorang lelaki bertelanjang dada berada di jalan mengamati gelombang. Dia harus melompat mundur ketika selembar air yang bergerak cepat meluncur ke tempat dia berdiri. Pada 1:05 angin jauh lebih rendah dan saya mulai menutup jendela logam di lantai atas dan saya melihat Brant berdiri di tempat lelaki itu. Saya berteriak, “Apakah kamu gila!” Kepadanya dan dia melambai saya di luar.
Kami menonton air bersama untuk sementara waktu dan menemukan tanda air tinggi, yang jauh lebih tinggi dari yang saya kira, di tengah gang, melewati pintu garasi tetangga yang baru.
Brant dan aku kembali ke dalam dan dia melihat ombaknya pecah dengan teropongnya. Dia mempertimbangkan untuk mengeluarkan papan. Angin sepoi-sepoi begitu kencang sehingga jendela terbuka dan kertas-kertas bergoyang di dalam, tetapi tidak ada yang jatuh. Saya merasa terburu-buru sepanjang hari entah bagaimana dan sekarang tenang dan aman dan saya lelah.
Yang terburuk sudah berakhir dan mulutku terasa seperti garam.
