Cerita
Mary Sojourner berhenti di jalan raya South Dakota, mengingat bahwa ada semua jenis upacara.
Roadkill terpeleset. Mirip dengan musang, polecats milik
keluarga mustelid yang sama. Foto: Meneer Zjeroen
ADA YANG LEBIH BURUK. Mati di jalur dua Dakota Selatan. Cantik di luar kematian. Darah merah. Bulu coklat dan abu-abu yang kaya musim gugur.
Aku keluar dari jalan raya, memarkir truk dan memindahkan musang dari tanah pembantaian, ke rerumputan emas musim dingin. Kakinya besar, bantalan hitam tangguh, cakar panjang untuk menggali dan pertahanan.
Aku membalikkan perutnya, tenggorokannya menempel ke bumi, bentuk tangisan terakhirnya tidak lagi terlihat. Dia mungkin tidur di bumi yang gelap. Saya menunjuk moncongnya ke Timur seperti yang telah diajarkan kepada saya. Saya tidak punya tepung jagung, tidak ada tembakau. Aku lupa punya sebotol hujan dan salju yang mencair dari tenggorokan basal besar, ada yang menyebut Menara Iblis, ada yang menyebut Bear Lodge. Saya harus mengirim dia dalam perjalanan yang belum diurapi.
Saya menatapnya. Saya belum menyentuh tubuhnya dengan tangan saya, telah menggerakkannya dengan sekop. Aku memikirkan kutu, selusin wabah hanya sedikit kurang mematikan daripada truk dan mobil. Ada garis hitam terang dari bulu yang mengalir dari kepalanya ke tulang belakangnya, yang lain bulu warna daun ek dan senja.
Melalui semua ini, tidak ada mobil atau truk melaju melewati kami. Kami bersama dalam keheningan yang sempurna.
Aku berjongkok dan meletakkan telapak tanganku di atas kepalanya yang besar. Aku mengusap tulang punggungnya. Bulunya tebal, kurang kasar dari yang saya bayangkan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menyesal, bukan hanya karena jenis saya telah membunuhnya, tetapi bahwa saya hampir menahan sentuhan saya. Melalui semua ini, tidak ada mobil atau truk melaju melewati kami. Kami bersama dalam keheningan yang sempurna. Saya melihat Selatan, lalu Barat, ke arah rumah saya. "Selamat tinggal, " kataku, "aku harus pergi."
Saya naik kembali ke truk, membawa aroma di tangan saya. Itu musky, menggali dan kotoran dan bau teror dan kematian. Saya mencuci tangan saya dengan air Bear Lodge, mengeringkannya di baju flanel lama saya, menunjuk truk Barat dan meninggalkannya, diam dan masih di rumput beku.
Saya masih membawanya. Saya ingat Badger dalam sebuah buku karya Barry Lopez:
"Aku akan memintamu untuk mengingat ini, " kata Badger. “Kisah-kisah yang diceritakan orang memiliki cara untuk merawatnya. Jika cerita datang kepada Anda, rawatlah. Dan belajar memberi mereka di mana mereka dibutuhkan. Terkadang seseorang membutuhkan cerita lebih dari sekadar makanan agar tetap hidup. Itulah sebabnya kami menempatkan kisah-kisah itu dalam ingatan satu sama lain. Beginilah cara orang merawat diri mereka sendiri.”
