Cerita
Merayakan Tahun Baru bersama orang-orang yang baru saja Anda temui dapat mengingatkan Anda dengan tepat dari mana Anda berasal dan siapa Anda.
Baca artikel ini en español
Beberapa cucu Colque + Lau dan Layla.
12/31/09 4 sore
Maxi membawa bir ke dalam lubang sumur. Aku bersiul padanya di pagar dan dia balas menyeringai.
Maxi adalah salah satu dari 80 cucu Adela. Umurnya sekitar 17 tahun. Ketika para lelaki itu mengerjakan sebuah mobil, dia akan mencari di bawah tenda bersama mereka selama beberapa menit, tetapi hanya itu. Setelah itu dia kembali bermain sepak bola dengan anak-anak muda. Dia hanya usia, ukuran, dan kekuatan yang tepat untuk membawa bir ke air dingin di dasar sumur.
7: 15-8: 15 sore
Maradona menyalakan api di sekitar 7. Aku masih belum belajar nama semua orang, tapi dia satu-satunya anak laki-laki yang masih tinggal di rumah dengan Adela, dan setengah baya, mungkin 46. Dia sepertinya tidak punya istri, tapi mungkin ayah Maxi. Dia memiliki rambut seperti Diego Maradona.
Sekitar pukul 8 ia membuat asado: dua domba Patagonian mengepung rak dan miring ke arah api, dan lusinan ayam utuh dan sosis diletakkan di atas panggangan berbeda dengan sekop batu bara yang tergelincir di bawahnya.
Kami melihat Fatima mengenakan pakaian balerina. Layla masuk untuk memberi tahu Mamá. “Nena vestido!” Katanya. "Kita akan pergi sedikit, " kataku padanya. Dia kembali ke kamarnya dan mengambil gaun bergaris dan meletakkannya di lantai "Ese vestido, " katanya.
21.20
Lau keluar dari kamar mandi dan mengenakan blus. Rasanya seperti kita 'keluar' meskipun kita hanya berjalan di sebelah. Kami mengambil kamera. Kami mengambil dua botol sari dan dua panci penggorengan. Anak-anak menemui kami di jalan dan Brisa mengambil tas makanan dan minuman dari kami. Dua gadis, Abril dan Agustina meraih untuk membawa Layla, tetapi ketika dia menggeliat dan naik lebih jauh ke lengan Lau. Adela berdiri di dekat pintu rumah sambil tersenyum pada kami.
Tiga minggu yang lalu dia bertanya kepada saya apakah kami memiliki keluarga. Saya katakan padanya kita tidak, bahwa mereka semua di Buenos Aires atau "allá" yang berarti kembali ke tempat aksen saya berasal. Tapi kemudian, mungkin karena cara dia menatapku ketika aku mengatakan ini, aku merasa perlu menambahkan sesuatu, jadi aku berkata, "Tapi kita tetap berhubungan dengan mereka di komputer." Dia mengangguk dan kemudian berkata, "Yah, kalau kau tidak "Aku tidak punya rencana untuk el 31, datang dan habiskan bersama kami."
Cordero. Foto oleh penulis.
9:40 malam
Para lelaki itu berdiri di dekat api unggun mengedarkan beberapa liter bir. Kukatakan pada Lau bahwa aku akan ke sana. Noel dan anak-anak lelaki lainnya mencoba membuat saya bermain sepak bola bersama mereka. Saya memberi tahu mereka sebentar lagi.
Ada sekitar 8 pria di dekat api, semua putra atau menantu Adela. Saya hanya berbicara dengan Maradona sebelumnya dan saya merasa malu berjalan. Saya tidak benar-benar tahu bagaimana memperkenalkan diri tetapi kemudian kita semua kurang lebih seumuran (ayah dengan anak kecil) dan saya hanya mengangguk kepada semua orang dan melangkah ke tempat terbuka di dekat api unggun. Botol bir datang dan saya menarik dan meneruskannya.
Saya melihat api dan kemudian bertanya pada Maradona berapa lama untuk memasak cordero (2 jam di sisi tulang rusuk, lalu 20 menit).
Saya memberi tahu mereka tentang bagaimana orang-orang di tempat saya berasal makan babi panggang. Untuk sesaat itu membuat saya berpikir tentang waktu tertentu (akhir 90-an) dan tempat (Sungai Chattooga) dan orang-orang (pemandu rakit dan kayak pengaman, kebanyakan minum bir dan tersandung asam atau jamur di atas bus rakit), dan bagaimana pada saat itu saya memiliki perspektif yang jauh lebih terbatas dari acá dan allá. Tapi saya tidak bisa menjelaskannya di sini, jadi saya hanya berkata, “Ya, kami memanggang babi dengan menguburnya selama berjam-jam di bara panas.”
Bir itu kembali lagi ke arahku dan aku meneguk lalu memberikannya kepada ayah Noel dan Brisa lalu berjalan kembali ke rumah untuk melihat bagaimana keadaan para gadis itu.
21.50
Rumah Colque adalah beton yang belum selesai dan konstruksi blok dengan jendela-jendela yang hilang tetapi detail-detail kecil seperti angsa kayu di tiang pintu. Sejenak aku hanya berdiri di pintu masuk dan melihat ke dalam. Stereo memainkan cumbia dan reggeton dengan volume sedang. Mungkin ada 20 wanita Colque yang berbeda, anak perempuan Adela dan wanita tua di dalam dapur kecil / area makan. Mereka semua berbicara dan tertawa dan dengan cepat menyiapkan salad dan merawat anak-anak.
Saya hanya bertemu dengan beberapa dari mereka dan sampai sekarang hanya melihatnya dengan kemeja lengan panjang dan kaus untuk bekerja di pertanian. Malam ini mereka mengenakan gaun dan blus dan aku pura-pura tidak memperhatikan (dan mereka pura-pura tidak memperhatikanku memperhatikan) beberapa wanita muda besar dan dalam beberapa kasus payudara besar.
Kemudian seorang anak, mungkin 16, rambutnya dipotong dalam gaya 80-an (The Cure) mendorong melalui pintu di belakang saya kemudian menepuk pundak saya dan seolah-olah membaca pikiran saya mengatakan "jangan malu, masuk!"
10:00 malam
Kembali ke api unggun saya ajukan pertanyaan tentang tanah di sini, lubang sumur (Anda menabrak air dalam jarak 3 meter).
Saya bertanya apakah sungai terdekat pernah banjir (tidak, tetapi sungai itu.) Suami Adela, seorang lelaki kurus berusia 60-an, menawarkan saya sebatang rokok. Dia berbicara dalam bahasa gaul dan aksen gila yang hampir tidak bisa saya mengerti. Saya bertanya seperti apa rasanya di sini sebelum ada trotoar di jalan raya. Saya bertanya tentang orang India yang ada di sini sebelumnya. “Para poblador viejos hidup oleh Nahuel Pan,” kata Maradona.
Makanannya hampir matang dan para wanita meminta beberapa meja lagi di dalamnya. Aku berdiri berhadapan dengan meja, jadi aku meraih ujungnya dan membantunya membawanya ke rumah.
10:30 MALAM
. Foto oleh Laura Bernhein
Adela telah menyelamatkan kami dari kursi di sebelahnya saat makan malam. Lau bertanya tentang bagaimana masing-masing orang di ruangan itu terkait dengan yang lain.
Ada begitu banyak orang sehingga jika Anda membutuhkan sesuatu (seperti air) Anda hanya meneriakkannya di atas musik dan kemudian orang-orang terus mengulanginya di seluruh ruangan sampai siapa pun yang ada di dapur mengeluarkannya dan bergerak dari satu tangan ke tangan lainnya di ruangan itu..
Aku memotong sepotong sosis dan melipatnya menjadi gulungan dengan saus chimichuri dan salad sayuran pahit.
Terpikir olehku bahwa semua yang ada di atas meja kecuali minuman dan garam dan merica ditanam atau dibesarkan di sini. Cordero itu asin dan rasanya tidak enak, binatang yang hidupnya merumput dengan rumput-rumput Patagonian dan mawar liar. Layla mengambil sepotong dari piringku dan mulai mengunyah (dia, sampai sekarang, seorang vegetarian). Lau dan Adela memperhatikan dan tersenyum. "Ya, " kata Layla.
11:30 PM - 12:30 pagi
Setelah makan malam, anak-anak mulai menyalakan kembang api dalam apa yang akan berlalu di AS sebagai kekacauan yang tidak diawasi. Anak perempuan berusia lima tahun memegang lilin Romawi dan anak laki-laki berusia 7 tahun meluncurkan roket botol langsung dari tangan mereka. Saya memegang Layla di lengan saya sepanjang waktu, tetapi dia terus menggeliat untuk turun. Anak-anak datang dan memberinya kembang api.
12:45 pagi
Kami kembali ke rumah untuk meletakkan Layla di tempat tidur. Lau dan saya berbicara tentang pesta itu. Saya memberitahunya bahwa masalah kembang api itu adalah contoh bagaimana orang-orang seperti Colques hidup dengan lebih sedikit rasa takut dan khawatir daripada orang lain. "Seperti, cepat atau lambat, salah satu dari mereka kehilangan mata dan tangan atau apa pun, " kataku. "Tapi kemudian bukannya mengkhawatirkannya, itu seperti 'si, si, pobre Pablito, satu tahun dia memegang lilin Romawi dan puta cosa hanya meledak di tangannya.'"
Tentu saja ini hanya omong kosong yang Anda katakan ketika Anda tidak ingin ada keheningan atau membicarakan hal-hal yang akan membuat Anda depresi. Tetapi kemudian Lau menyebutkan bahwa ketika Adela menjelaskan semua hubungan yang berbeda saat makan malam, dia mengatakan bahwa salah satu anaknya telah meninggal. "Tapi dia tidak benar-benar membahasnya, " kata Lau.
1:00 PAGI
Foto oleh penulis.
Selain menjadi Tahun Baru, tanggal 31 juga merupakan hari ulang tahun Adela. Lau tetap kembali sementara Layla tidur dan aku kembali hanya untuk mengucapkan terima kasih dan selamat tinggal.
