Perjalanan
Selama masa Marie Lisa Jose menjadi sukarelawan di Kenya, seorang siswa mengajarinya bahwa kecacatan tidak berarti ketidakmampuan.
"NIMESHIBA, NIMESHIBA, " ulang Ian. Aku mencoba mengabaikan permintaannya dan malah berlutut dan mendorong piring plastik hijau yang hampir tak tersentuh ke arahnya, mendesaknya untuk menyelesaikan makan siangnya. Saya tidak menyalahkannya karena tidak ingin makan; Aku tahu aku tidak akan menyentuh makan siang kacang rebus lengket.
Tapi hanya menjadi sukarelawan di sekolah, tidak ada yang bisa saya lakukan untuk membantunya. Satu-satunya cara kita berdua bangun dari ruangan gelap ini yang berfungsi sebagai dapur, ruang kelas, dan ruang makan siang adalah jika Ian menghabiskan makan siangnya.
Saya suka semua hal yang saya lakukan di St. Peter's, semua kecuali tugas makan siang. Saya tidak terlalu senang ketika harus memaksa memberi makan anak-anak.
Di sisi jauh ruangan, bangku-bangku coklat didorong ke dinding berwajah bata. Ada lubang persegi panjang di dinding yang secara tidak sengaja berfungsi sebagai jendela. Aliran sinar matahari yang mantap menerobosnya dan jatuh pada gambar bendera Kenya yang ditempel di dinding seberangnya.
Di ruang kecil di antara bangku-bangku itu, anak-anak usia empat hingga enam belas membungkuk di atas piring-piring plastik yang dipenuhi kacang merah. Siapa pun yang duduk untuk makan siang memisahkan anak-anak yang cacat mental dan anak-anak 'normal'. Saya pikir itu salah besar, mengingat St. Peter bangga menjadi sekolah yang terintegrasi, melayani kebutuhan siswa yang ditantang bersama dengan yang lainnya.
Tiba-tiba, ada keheningan di ruangan itu ketika kegelapan turun pada bendera Kenya.
Aku mendongak untuk melihat siluet Bibi Rose, ibu sekolah dan koki. Tangannya ada di pinggulnya, sosoknya yang kaya menghalangi sinar matahari. Dia membentak anak-anak di Kiswahili sementara mereka membungkuk lebih dekat ke piring mereka. Salah satu gadis, Bridget, membuka mulutnya dengan meratap. Bibi Rose memukulnya dan memasukkan sesendok kacang ke mulutnya yang terbuka.
Itu bukan pemandangan yang indah. Bibi Rose adalah orang yang baik hati. Dia peduli pada anak-anak di St. Peter seperti mereka sendiri. Tetapi ketika dia melihat makan siang yang belum selesai, dia berubah menjadi monster.
Foto oleh penulis
Di sampingku, Ian gemetaran. Saya menepi satu-satunya kursi di ruangan dan melindungi Ian dari murka Bibi Rose. Sayangnya, ini membuatnya tidak terlihat hanya untuk waktu yang lama. Bibi Rose memanggilnya dengan suara gemuruh dan mulai ke sudut kami. Ian mengeluarkan tangisan ketika dia mengangkat tangannya untuk menyerang.
Tiba-tiba, Boniface muncul. Dengan satu gerakan cepat ia datang di antara kami dan Bibi Rose dan meraih piring dari Ian dengan satu tangan. Dia melingkarkan lengannya yang lain ke sekeliling adik laki-lakinya yang berusia empat tahun.
Boniface berumur sepuluh tahun, tinggi dengan mata berbinar. Ejaan, membaca, dan berhitung sulit baginya. Dia duduk di kelas yang sama dengan saudaranya - kelas saya. Dia bergantung pada kakak laki-lakinya yang berusia empat tahun untuk semua tugas kuliahnya.
Boniface mengalami gangguan mental, tetapi tidak ada kecacatan yang dapat merusak cintanya pada adik lelakinya.
Boniface berbisik kepada Ian, yang meletakkan kepalanya di dada saudaranya. Boniface menunggu sampai isakan Ian tenang. Dengan lembut ia membuka bungkusan tangannya. Ian membuka mulutnya untuk menerima sesendok kacang lengket dari Boniface.
Lengan Bibi Rose, sejenak berhenti di udara, turun dan melingkari saudara-saudara dalam pelukan beruang. Aku juga tidak repot menyembunyikan air mataku. Saya merasa bangga menjadi guru Boniface.
