Cerita
Di bus-bus di Tepi Barat, Robert Hirschfield belajar bagaimana seorang Yahudi dapat takut pada orang Yahudi lainnya.
SAYA PERINGATAN. Kemudian, saya diperlakukan dengan tangan Yahudi yang meremas-remas dengan gaya klasik. Tetapi terutama saya diperingatkan.
Keributan itu terjadi setiap kali orang Israel mendengar saya bepergian ke Tepi Barat dengan bus Palestina untuk mewawancarai orang Palestina. Ketakutan panas membungkus diri mereka di sekitar fantasi mengerikan. Saya akan dicerca, dihina, dibuat untuk menyesali gagasan ekumenis saya tentang Palestina.
"Saya bertemu dengan orang-orang Palestina tanpa kekerasan, " saya terus mengulangi. "Saya menulis tentang non-kekerasan Palestina."
Seorang teman dati berkata dengan lembut, "Beri tahu kami apa yang Anda ketahui."
Saya menemukan bahwa naik bus Palestina sebagai orang asing membuat Anda pencicip kehormatan. Anda merasakan ketakutan memiliki tentara, senjata terangkat, menyerbu ruang sempit Anda, mengingatkan Anda bahwa bus Anda, seperti tanah yang ditumpanginya, adalah wilayah yang ditempati.
Untuk seorang Yahudi yang dibesarkan di Bronx setelah Holocaust, seperti saya, para prajurit adalah mutan bersejarah yang menghancurkan diktum nyaman masa kecil saya bahwa seorang Yahudi selalu dapat merasa aman dan aman di sekitar orang Yahudi lainnya. Ketakutan adalah apa yang dicerna oleh orang Yahudi, bukan yang ditimbulkan.
Gagasan itu hancur ketika bus pertama saya ke Yerusalem dihentikan di dekat pos pemeriksaan Ramallah. Dua tentara Israel melompat ke atas. Yang lebih muda dari keduanya, dengan ikat kepala hitam dan sikap siap menembak, seolah-olah dia berada di sebuah gang di suatu tempat di Gaza, membentak perintah kepada para penumpang dalam bahasa Ibrani cepat-api.
Untuk seorang Yahudi yang dibesarkan di Bronx setelah Holocaust, seperti saya, para prajurit adalah mutan bersejarah yang menghancurkan diktum nyaman masa kecil saya bahwa seorang Yahudi selalu dapat merasa aman dan aman di sekitar orang Yahudi lainnya.
Dia adalah seorang Yahudi yang dilatih untuk menanamkan rasa takut pada orang Arab. Dia berhasil meledakkan rasa takut yang paling mendasar dalam diri saya. Ketakutan bahwa tiba-tiba seorang lelaki berseragam dengan senjata dapat menguasai warga sipil yang tidak bersenjata karena alasan sektarian. Dia adalah arketipal goy yang diperingatkan ibuku untukku. Sejenak aku bertanya-tanya bagaimana dia akan menavigasi momen ini. Mungkin cukup baik. Mekanisme penyangkalannya sempurna.
Gaya Rambo bocah itu tampaknya tidak banyak berpengaruh pada Palestina.
Saya memperhatikan awal dari senyum ironis yang melelahkan (mereka tidak ragu melihat seringnya pertunjukan ini kembali) yang dengan hati-hati menahan diri untuk tidak menjadi ejekan.
"Paspor?"
Matanya mengunci mataku tanpa membuat koneksi kesukuan. Mungkin dari tempat dia berdiri tidak ada yang dibuat. Dia berasal dari suku yang memisahkan diri yang melupakan narasi lama. Narasi saya. Bagaimana dengan narasinya? Ketakutan seperti saya sendiri. Tetapi dalam kasusnya, ia secara demokratis didemokrasi, dijahit di antara musuh, didorong dalam-dalam.
Saya bertanya-tanya apa reaksinya terhadap perjalanan saya dengan orang Palestina.
Dia tidak menanyai saya. Saya tidak tertarik padanya. Paspor saya membuatnya tertarik. Kalau tidak, bunga itu hanya sepihak.
Di belakang saya, seorang warga Palestina berseru dalam bahasa Inggris, "Setiap orang di bawah lima puluh harus keluar dari bus dan pergi ke pos pemeriksaan."
Seperti yang diajukan oleh orang-orang Palestina, saya merasakan apa yang harus saya rasakan beberapa kali selama beberapa minggu ke depan: tidak terlihat dan istimewa. Artinya, eksistensial sunyi.
Kembali dari Beit Jalla suatu malam, seorang prajurit, dua kali usia yang lain, mengangkut tubuhnya yang tegap, bergumam "shalom" kepada siapa pun pada khususnya. Dia menatapku tajam. Dia memerintahkan beberapa orang Palestina keluar dari bus untuk ditanyai, lalu mendatangi saya.
Kekagetannya yang seperti Serbia, langsung dari rekaman perang Bosnia, membuatnya sulit untuk melihatnya tanpa jijik seismik. Pembersihan etnis mungkin bukan urusannya. Tapi dia alami dalam intimidasi etnis.
Saya tergoda untuk bertanya kepadanya, karena dia memang terlihat agak Slavia, di mana orangtuanya menghabiskan perang.
Saya memutuskan untuk bertanya kepadanya di mana orangtuanya menghabiskan perang.
Dia memerintahkan saya turun dari bus untuk bergabung dengan orang-orang Palestina di sisi jalan.
Di mata mereka aku melihat rasa takutku.
Di tangan prajurit itu, aku melihat semua dokumen kami tertekan seperti tahanan.
