Cerita
Foto: wikipedia commons
Empat tahun setelah air surut Megan Hill mengingat Katrina dan saat dia tahu hidupnya tidak akan pernah sama.
1. Saya bangun pagi -pagi tanggal 29 Agustus di rumah teman saya Emily, tempat saya tinggal selama beberapa hari sementara kuliah saya di pantai Alabama dievakuasi. Suatu pagi, ketika saya mencoba untuk kembali tidur, dinding setinggi tiga puluh dua kaki menghantam komunitas-komunitas di depan pantai Waveland dan Teluk St. Louis di Mississippi.
Rumah yang dimiliki kakek dan nenek saya di pantai itu adalah tempat saya menghabiskan musim panas untuk berlayar bersama ayah saya atau membaca di teras di sebelah ibu saya. Di situlah saya pertama kali melihat air pada malam-malam kosong, lampu-lampu kapal nelayan yang berkedip di lepas pantai.
2. Yang saya tahu adalah bahwa Ayah terjebak di rumah sakit, dan rumah sakit terjebak di bawah beberapa kaki air. Saya juga tahu kami tidak bisa berkomunikasi dengannya secara langsung. Kami tidak tahu seperti apa rasanya baginya, bagaimana rasanya bagi ratusan di rumah sakit itu dan ribuan orang terperangkap di New Orleans tepat setelah Badai Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Hari-hari berlalu. Laporan penjarahan, bunuh diri, kejahatan dan kekacauan total terjadi selama hari-hari yang panjang tanpa listrik di rumah Emily di Florida. Sekolah dibatalkan selama seminggu. Panggilan untuk Mom di Houston singkat, cepat. Saya membayangkan buaya berenang di jalan-jalan kami.
Rumah kami tidak banjir, dia belajar dari tetangga. Tetapi semua penjarah itu … apakah itu berarti seseorang ada di kamar saya, mencuri barang-barang saya?
4. Ketika kami duduk tanpa daya di depan televisi atau radio selama berhari-hari sementara airnya surut, jamur hitam merayap turun melalui atap yang lembab atau ke atas batuan yang basah kuyup. Lumpur mengendap dan mengering di lantai dan bagian atas furnitur apa pun yang belum terbalik. Mebel dan lantai kayu lapuk dan terkelupas.
Lalat besar dan belatung tinggal di makanan busuk yang tersisa di lemari es selama eksodus yang tergesa-gesa. Rumput, pohon, dan tanaman mati dengan infus air asin dan mereka juga tertutup lumpur abu-abu. Pada malam hari, seluruh lingkungan menjadi gelap. Mayat membusuk di loteng.
Foto: wikipedia commons
5. Anda tidak pernah berpikir itu akan terjadi pada Anda. Setiap musim panas, dan dengan setiap badai yang mendekat, ahli meteorologi mengingatkan kita di Gulf Coast bahwa ini mungkin saja. Ini bisa menjadi "yang besar." Tetapi Anda tidak pernah berpikir itu akan menjadi giliran Anda.
Anda duduk berjam-jam lalu lintas untuk keluar kota, dan kemudian Anda tinggal di sebuah hotel di Memphis atau Houston atau Atlanta sampai hotel itu lewat.
Anda pulang, membersihkan pekarangan, mengeluarkan tanaman lagi, dan melupakannya. Atau Anda mengadakan pesta topan - sekolah dan kantor tutup dan Anda merayakannya. Anda menyaksikan ombak pecah di danau dan angin menekuk pohon tetapi Anda tidak pernah berpikir itu bisa terjadi pada Anda.
6. Ayah berdiri di atap rumah sakit, tempat dia menghabiskan seluruh kehidupan profesionalnya. Di malam hari dia bisa melihat lebih banyak bintang daripada yang pernah dia lihat. Di kejauhan, api listrik atau gas terbakar di gedung-gedung yang tidak dapat diidentifikasi. Dia hampir tidak bisa melihat bagian atas mobilnya di bawah air teh-cokelat. Kulitnya mulai berubah mentah karena menggunakan Purell untuk mandi dan panas Agustus yang lembab hampir terlalu berat untuk ditanggung.
Tidur hampir mustahil. Pasien membutuhkan perawatan sepanjang waktu dan selalu ada orang yang datang dengan perahu dari rumah-rumah di sekitarnya. Dari atap rumah sakit itu dia bisa melihat tas-tas yang mereka gunakan ketika toilet berhenti bekerja dan mayat-mayat yang melayang keluar dari kamar mayat di lantai pertama. Akhirnya, beberapa hari setelah badai, helikopter datang.
7. Ada saat- saat penting dalam hidup ketika Anda tahu tidak ada yang akan sama. Mudah untuk melihat pagi pertama di depan televisi ketika gambar-gambar lingkungan banjir melintas, bahwa ini akan mengubah segalanya. Tidak ada orang untuk bersandar, tidak ada yang berbalik kepada siapa yang tidak terpengaruh.
Foto: wikipedia commons
Tidak ada yang dapat Anda andalkan untuk membantu Anda karena semua orang membutuhkan bantuan. Bahkan ketika rekonstruksi dimulai, ada kemunduran. Atap baru berarti paku di ban mobil dan siapa tahu jika ada toko yang terbuka untuk memperbaikinya. Orang-orang kembali tetapi kota yang rusak itu berarti kejahatan, dan kejahatan berarti tentara berjalan di jalanan.
Membanjirnya pekerjaan kontrak baru terkadang berarti pekerjaan yang dilakukan dengan buruk, setengah selesai, dan selalu ada daftar tunggu. Bertahun-tahun berlalu sebelum nenek saya dapat menggantung gambar di dindingnya atau duduk di kursi di ruang tamunya.
8. Terkadang saya membeku ketika saya ingat. Saya masih terkejut bahwa pada satu titik, 80 persen dari semua yang saya tahu adalah di bawah air. Bagaimana Anda rukun dengan memori seperti itu?
