Cerita
Spencer Klein bertransisi dari satu rumah ke rumah yang lain.
Jejak terakhir
Momen pemutusan ditentukan oleh segala sesuatu yang mendefinisikan Guanacaste akhir musim. Itu panas dan lesu, dan kemalasan itu menular di tempat kerja. Tetapi jika Anda bebas untuk menemukan lautan dan keteduhan di kebebasan, gaya hidup adalah yang tertinggi. Ada mangga di setiap pohon mangga, dan semua penyeberangan sungai bisa dilewati, yang membuka pantai yang tenang di sepanjang pantai bagi mereka yang memiliki kepekaan yang sesuai untuk menemukannya. Debu tergantung di udara dari satu kerumunan pemecah musim semi ke yang berikutnya, dan akan seperti itu sampai hujan pertama membuka musim hijau. Itulah paradoks yang saya bangun hingga terakhir kali sebelum saya pergi.
Dalam kegelapan, aku duduk dan meraih. Melewati lubang kecil di kacang laut cokelat yang disebut dompet laut adalah kawat yang melingkar satu set kunci. Ini adalah kunci yang tidak pernah saya berikan kepada pengacara. Aku meraihnya, mengenakan celana pendek, dan mulai menuruni bukit dengan palu kecil. Saya mengambil waktu saya menuruni tanjakan yang curam, ketika saya meraba potongan sederhana dari kunci terbesar di telapak tangan saya dan berkata kepada diri saya dalam hati, "Ini tidak akan pernah terjadi lagi."
Saya mencapai etalase dan tetap menempel di dinding. Tepat di bawah saya ada lampu senter yang biasa menjaga sudut utama kota. Aku masuk, diam. Tidak bersuara, dan baunya berbeda, dan karena kebiasaan, saya berpikir untuk mengambil sepotong papan dan melemparkannya ke truk. Saya melihat rashguard yang terlipat buruk di rak sudut. Keluar saja dari sini. Saya tidak bisa menahan diri untuk mengambil kamera untuk melihat hasil pemotretan dari hari sebelumnya. Ada siluet kelompok yang keluar dari sungai menuju Boca, dan itu berhasil - itu dibingkai dengan baik dengan palo de sal di sebelah kanan, dan rojo mangle di sebelah kiri - tetapi dia lupa mematikan flash. Hanya timpang untuk mengetahui dia mengenakan bikini hijau ketika bayangannya yang abadi. Apa yang sedang kamu lakukan? Pengelolaan mikro karyawan Anda tidak lagi bertanggung jawab untuk mempekerjakan. Aku menoleh ke dinding, dan mengeluarkan palu dan satu paku kecil.
Ketika saya menyelesaikan tagihan, suara palu dalam gelap mengganggu saya. Sama sekali tidak simbolis seperti yang saya bayangkan. Itu hanya rojo, nyata, dan usang, dan tidak memiliki semua yang tidak berwujud yang benar-benar membentuk kehidupan di luar negeri. Atau dimana saja. Dan saya benar-benar tidak tertarik untuk memberikan semua yang tidak berwujud itu. Tidak ada gunanya berseliweran, pikirku.
Jadi saya pergi untuk yang terakhir kalinya, teringat akan sebuah kisah yang diceritakan oleh seorang teman luar biasa yang telah menjadi dekat dengan seorang petualang Inggris yang legendaris. Teman itu suatu kali bertanya kepada petualang itu tentang bagaimana ia bisa sampai di tempat ia hari ini. (Ini adalah orang yang memiliki Virgin Airlines.) Dia mengatakan dengan istilah yang cukup sederhana: “Saya tidak punya lampiran. Dan saya mengambil risiko yang sangat besar.”Saya ingat bahwa satu pemikiran lebih berarti bagi saya daripada elemen lain dari kepergian saya dari Amerika Tengah.
Playa Avellanas, Kosta Rika. Sebuah belokan di jalan.
Di tengah jalan utara
Kemudian pagi itu, Barry merobek pikiran menjadi dua dengan tanduk kereta kelas yang telah dipasang secara ilegal di truknya. Anda bisa mendengar hal itu dari dua kota, dan itu bahkan lebih sulit dipercaya dalam gelap. Dia menakut-nakuti orang-orang yang tidak curiga sampai ke utara melalui pedesaan yang kering, dengan sapi-sapi memohon hujan, sampai polisi perbatasan menjadi lebih lazim. Kami berada di ambang politik menyerah mae untuk dale. Pues, kefasihan perbatasan Barry berada di luar grafik. Itu bisa menjadi kampanye pembiayaan republik. Setiap pria dan wanita di setiap kantor ada di sakunya karena dia "membawa mereka semua berpesta di San Juan satu kali." Kami berada di sana pada hari Jumat pagi, di mana perlintasan bisa ditempuh enam hingga delapan jam dengan kendaraan pribadi; kami mencapai semuanya dalam tiga puluh menit dengan sekeranjang quesillo gratis yang kupikir sebelumnya akan menjaga perutku. Jika itu adalah ujian akhir setelah semua kuis intermiten melewati perbatasan utara Kosta Rika ke Nikaragua, maka kami terbang melewatinya dengan warna-warna cerah.
Lebih jauh ke utara, kami mencapai puncak simbolis dari segala sesuatu yang menarik saya ke Amerika Tengah. Di sudut ada pulperia dengan praremaja imut yang terlalu malu-malu untuk menunjukkan semua senyumnya, ibunya sangat ramah dan menyenangkan hingga menyakitkan, dan saudara lelakinya yang sedang berlari kencang untuk mengumpulkan kru untuk sepak bola di atas pasir pada pukul empat. Kami menyewa keledai, yang jauh lebih lucu dalam teori, dan kemudian sepasang kuda, dan akhirnya sepeda motor, dan setelah sepak bola paman datang dan membawa kami pada air mata yang berbahaya melalui ladang kapas yang terlupakan yang pernah menurunkan denim biru di seberang dunia.
"Mereka menggunakan terlalu banyak bahan kimia, " kata Tio. "Kotorannya sudah mati sekarang."
Di malam hari, di bawah sinar bulan Anda bisa melihat garis putih pertama dari gelombang besar. Titik menguntungkan dari balkon itu bagus. Properti itu miring pada sudut yang lembut sampai ke pantai abu-abu lebar yang membentang bermil-mil kosong di kedua arah. Selama beberapa minggu, teman-teman terbaik saya terbang untuk merayakan gelombang baru, dan pernikahan yang tertunda. Itu adalah awal dari kepulangan kami ke Amerika Utara. Ketika mereka semua pergi, saya duduk di bandara Managua sendirian di sebelah pengacara Manhattan yang tanpa diduga keluar dari tempatnya. Saya tidak punya minat untuk membaca, menulis, atau apa pun juga. Saya baru saja merenungkan dua minggu dengan teman-teman saya. Teluk besar yang pergi selamanya, dengan batu-batu pasir bermil-mil ke laut, mengalir sampai ke titik-titik kiri yang mengelupas pulau di sisi lain muara, telah menjadi tagihan yang kupikir sedang kukerjakan - ingatan terukir dengan semua yang tidak berwujud.
Frisco, Carolina Utara. Versi Gloom Juni East Coast.
Menghubungkan kembali
Ada dua uang di meja makan, dan yang bisa kupikirkan hanyalah betapa berbahayanya melupakan waktu. Tapi saya lakukan. Realitas nostalgia kepemilikan kreatif memberi jalan bebas untuk kebebasan absolut, dan untuk kesenangan yang benar-benar egois dari keluarga, teman, dan hobi. Ini adalah kehidupan di Amerika Utara. Perjalanan malam ke pesta pora adalah sepasang pernikahan musim panas yang mengikat kami ke daratan, dan ke kota-kota tempat kami tumbuh dewasa. Itu sangat memuaskan. Tetapi hal-hal tidak lengket dan Anda akan menyia-nyiakan hidup Anda mencoba membuatnya tetap, jadi suatu pagi saya membiarkan semuanya berubah lagi. Saya kembali ke papan gambar.
Saya mulai menulis, dan bola mulai bergulir sampai memiliki kelembamannya sendiri. Pada hari-hari yang aneh, aku berada dalam kegelapan berjalan menuruni bukit melalui kabut ke Zebra House Cafe di San Clemente, berlatih alur cerita dan dialog tanpa henti. Itu menyenangkan dan menjengkelkan dan pada saat saya melewati zona pembangunan supermarket besar yang mereka bangun kembali di Camino Real, saya biasanya bersemangat di luar pengaruh kacang Ethiopia yang barista mendorong dengan obsesif. Saya suka bahwa dia menolak untuk menyajikannya dengan krim atau gula, tetapi saya biasanya lupa meminumnya karena saya begitu tenggelam dalam imajinasi cerita. Dan saya juga lupa di mana saya berada. Sungguh aneh seberapa sering itu terjadi di Amerika Utara.
Pada hari-hari genap, saya membawa anak-anak menyeberangi Pacific Avenue ke Samudra Atlantik dan Emily pergi ke First Landing State Park atau boardwalk. Keduanya memiliki bentuk satwa liar yang menarik. Anak-anak terpikat dengan rutinitas truk daur ulang raksasa yang melaju di pasir lembut dan berhenti setiap 282, 5 kaki untuk tabung biru. Mau tak mau aku memperhatikan betapa mereka berkembang dengan baik pada struktur baru zaman mereka.
Sore itu, seseorang bertanya kepada saya apa yang saya lakukan. Saya menjawab dengan keliru, di luar konteks. Perasaan itu melekat. Malam itu saya pikir saya merasakan pergeseran musiman turun, tetapi ketika saya bangun di pagi hari saya menyadari itu adalah paralel palsu dari garis waktu yang mulai terlihat. Benih-benih keraguan mengambang seperti daun-daun yang dipanggang, dan aku tidak bisa melakukan apa pun kecuali mengikat sabukku pada gagasan penerimaan, dan kenyataan bahwa sudah waktunya untuk menempa awal yang baru. Kami memediasi kejutan dan terbang setengah melintasi Pasifik ke negara paling tropis di serikat. Kemudian kami mendaftar untuk memilih.
