Pada suatu hari minggu lalu saya naik kereta Nomor 3 di Chambers Street dan turun di Yerusalem. Seperti itulah rasanya.
Bangkit ke bawah sinar matahari di Crown Heights, Brooklyn, seperti jatuh di lubang kelinci, di bagian bawahnya tergerak hembusan pria-pria Hasid berjanggut hitam dan berjubah putih dan wanita-wanita gemuk dan sarat anak-anak mereka. Saya bisa saja kembali ke distrik Sanhedria dan Geula di Yerusalem, yang menurut beberapa orang seperti kembali ke Brooklyn. Saya suka ide tempat-tempat yang terlintas dalam pikiran di lautan seperti Frisbees.
"Ke arah mana ke Café Chocolatte?" Tanyaku pada seorang pria Hasid yang bisa langsung tahu bahwa janggutku berasal dari tempat lain. Dia menunjuk ke selatan. Aku berjalan perlahan, seolah sedang berjalan di atas kertas nasi. Semuanya sepertinya entah bagaimana tidak nyata. Semua orang tampak seperti orang lain, berpakaian seperti orang lain. Aku setengah curiga kalau aku menarik satu utas dari salah satu jaket hitam, setiap jaket hitam lainnya akan terurai secara bersamaan.
Saya datang ke sini bukan untuk pencelupan atau keingintahuan, tetapi untuk mewawancarai seorang penyair tamu dari Ohio (dia berada di Crown Heights untuk pernikahan) yang bukunya saya ulas. Chocolatte, tempat pertemuan kami, sebuah kafe tempat Hasidim pergi ketika membutuhkan minuman gula yang tidak disediakan oleh Leviticus, semuanya kosong pada pukul 10 pagi. Saya memutuskan untuk menunggu di luar. Saya mulai memahami ketertarikan para antropolog ke tempat-tempat seperti ini. Apa yang tampak begitu satu dimensi di permukaan harus berlapis-lapis.
Di bawah hitam dan putih, sejuta sudut yang tidak diketahui, liar. Salah satu sudut liar milik sepupu saya Malkah. Di usia paruh baya, dia menceraikan suami psikolognya di Eau Claire, Wisconsin, dan mengambil risiko. Tsunami pelarangan dan perumpamaan dalam wig merah, ia menyempurnakan eksentrikitas seumur hidup dengan lapisan adat setempat seperti mengenakan sepatu kanan Anda di depan sepatu kiri Anda. Tetap saja, aku iri pada siapa pun, termasuk Malkah, yang bisa membenamkan diri dalam sistem kepercayaan yang bekerja untuk mereka. Iman mutlak dalam pertukaran untuk sebuah pusat yang tak dapat dikurangi. Suatu transaksi yang tidak akan pernah berhasil untuk saya dan inti pertanyaan saya yang berlebihan, tetapi di saat-saat gelap saya melihat di mana itu bisa disalahartikan sebagai cahaya.
Saya melihat David Caplan, dengan topi tengkorak, tetapi tanpa tubuh hitam dan putih di tubuhnya, berjalan ke arah saya. Saya menyambutnya dengan antusiasme yang tidak wajar. Saya telah berjalan terlalu jauh dari pangkalan saya, dan untuk sesaat percaya bahwa hanya dia, seorang asing dari dunia saya yang retak, yang dapat mencegah saya jatuh dari tepi planet kakek saya.
