Seks + Kencan
El Rosedal berada di pusat Parque Prado di Montevideo. Terdiri dari punjung besi panjang yang dibungkus tanaman merambat dan mawar dan mengarah ke pergola marmer. Kolom Doric mengelilingi air mancur kuningan tua.
Juan telah membawaku ke sini. Seorang anak laki-laki yang tinggi dan kurus dengan senyum malu-malu, dia adalah penari salsa yang saya temui tadi malam. Butuh satu jam kontak mata yang sok sebelum dia mengantarku ke lantai dansa. Satu tarian berubah menjadi sepuluh; malam berakhir dengan percakapan panjang dan janji untuk bertemu lagi.
Kami duduk di salah satu dari banyak bangku yang melapisi barisan tiang, diposisikan sedemikian rupa sehingga jarak 12 inci yang nyaman memisahkan kami. Juan menempatkan labu jodoh di antara kami, bersama dengan kantong kertas berisi bizcocho, kue-kue manis dan gurih. Aku menggigit croissant raspberry sambil menyiapkan minuman.
Mate adalah infus panas yang dibuat dengan menghancurkan daun tanaman yerba mate. Di Uruguay, orang-orang berjalan di jalan dengan labu jodoh di tangan dan termos air panas terselip di bawah lengan mereka. Mereka bersantai di tempat-tempat umum, berbicara dan tertawa ketika labu berkeliling di antara teman-teman.
Kami telah mampir ke rumahnya untuk mengambil pasangannya. Di sana aku bertemu ibunya, yang mengulurkan tangan untuk memelukku ketika dia menyeimbangkan keponakan Juan yang berumur satu tahun di pinggulnya. Kami mulai mengobrol ketika Juan ada di dapur. Dia bercerita tentang anak-anak dan cucunya, lalu menunjuk ke foto seorang pria berambut putih dengan kacamata berbingkai tebal.
"Suamiku 30 tahun lebih tua dariku, " katanya. “Meskipun itu terasa seolah kita tidak terpisah satu hari. Dia sangat romantis. Dia biasa mengirimiku puisi di tempat kerja.”
Juan memasuki ruangan sambil membawa labu pasangan dan termos.
"Cinta tidak mengenal batas, " katanya sambil tersenyum kecil, dan berbalik untuk mengikuti kami ke pintu.
“Penting untuk menambahkan sedikit air dingin terlebih dahulu,” jelasnya. "Ini membantu menghilangkan kepahitan."
Di dalam Rosedal, Juan mengemas yerba mate ke dalam labu kayu, mengisinya setengah. Dia memiringkan labu, membiarkan daun bergeser ke satu sisi, dan kemudian memasukkan bombilla, sedotan logam panjang dengan saringan di ujungnya.
“Penting untuk menambahkan sedikit air dingin terlebih dahulu,” jelasnya. "Ini membantu menghilangkan kepahitan."
Dia menunjukkan, sebelum mengisi sisa labu dengan air panas. Kemudian, dia mencicipi minuman itu, menghisap bombilla sampai aku mendengar suara menghirup. Setelah mengisi ulang air, dia menyerahkan pasangan itu kepada saya.
Saya minum sedikit. Kepahitan mengingatkan saya pada teh hijau. Aku memberikan labu kembali ke Juan dan menggumamkan terima kasih.
“Di Uruguay, kamu minum sampai airnya habis. Sudah menjadi kebiasaan untuk hanya mengucapkan terima kasih jika kamu tidak mau lagi.”
Saya menertawakan kecerobohan saya dan menerima labu itu lagi. Kami berbicara tentang tarian dan pekerjaan, sekolah, teman-teman kami. Tetapi saat matahari terbenam semakin dalam untuk menyamai daun musim gugur, saya menyelinap ke dalam ritual jodoh dan percakapan kami menemukan alirannya.
Juan berbicara dengan penuh semangat tentang negaranya, tentang sebuah negara yang sangat kecil sehingga kebanyakan orang tidak dapat menempatkannya di peta. Sebuah sejarah berbatu baru-baru ini telah merusak reputasi internasional Uruguay, dan menguji ketahanan rakyatnya, tetapi negara ini telah keluar di atas. Mata Juan bersinar dengan cinta patriotik. Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah dia merasakan perasaan yang kuat terhadap seorang wanita. Selain itu, saya bertanya-tanya apakah dia pernah duduk di sini sendirian, menonton burung-burung terbang di atas, menyusun puisi cintanya sendiri.
Saya memeriksa celah 12 inci yang memisahkan kami, jarak yang dengan hormat ditujukan untuk kenalan. Dengan mawar musim terakhir yang mekar di sekitar kita, kita menyelesaikan pasangan dan berjalan kembali menuruni bukit ke rumah ibunya, jarak di antara kita semakin kecil.
