Perjalanan
Mahasiswa menulis perjalanan MatadorU, Alexandra Orford, menghabiskan malam di Kalahari.
Bagi saya Kalahari adalah garis horizontal. Langit lebar, biru, dan cakrawala yang datar dan tak berujung, diapit rumput setinggi pinggang dan semak khaki. Kadang-kadang pohon akasia mematahkan garis, tetapi puncaknya pun terbentang lebar.
Malam datang dan pabrik pendingin melepaskan wewangian mereka. Aroma bijak liar melayang di udara. Variasi suhu di musim dingin masih membuatku takjub. Hari-hari sering di pertengahan 20-an (Celcius), dan malam hari hampir beku. Saya memakai jersey.
Kami berkerumun di sekitar api unggun di kamp sambil tertawa dan bercerita tentang jerapah jangkung yang anggun mengibaskan bulu matanya yang panjang dan menjilat satu lubang hidung dengan lidah ungu cekatannya; gajah yang saling menyentuh dengan lembut, dan menggambar minuman panjang dan meniup gelembung dengan batangnya di lubang air; dari rangkong memeriksa makan siang dengan paruhnya yang melengkung dan berat.
Perut kami penuh dan hangat dari potjie kos (bahasa Belanda, yang berarti "makanan panci kecil"), dimasak dalam panci besi berkaki tiga.
"Saya pikir begitu nenek moyang kita membuat api, mereka memiliki potjie kos."
"Berburu dan mengumpulkan untuk pot."
“Rebusan lezat terdiri dari apa yang mereka temui. Gemsbuck daging dan kacang morama satu hari, dan springbuck daging dan tsama melon berikutnya.
"Berlapis sesuai urutan mereka ditemukan."
"Lambat dimasak dan direndam dalam saus yang terdiri dari jus yang berbeda dari bahan."
“Rasa tanah yang sesungguhnya. Tidak ada hidangan yang sama.”
“Saat ini, kami memasak apa yang kami temukan di desa-desa di sepanjang jalan. Tidak persis sama, tetapi berhasil."
Api berubah menjadi batu bara. Serangga menjerit dan berkicau di latar belakang. Sesekali kita mendengar panggilan serigala yang didukung hitam. Kami mulai tenang.
Di tepi cahaya batu bara kami, kumbang kotoran dengan tekun mendorong bola kotorannya. Kami diam-diam mengawasinya sebentar.
"Apakah kamu tahu bahwa kumbang kotoran menggunakan Bimasakti untuk menavigasi, sama seperti kita?"
Kami berbalik dan melihat ke atas. Tidak ada bulan. Bima Sakti tumpah melintasi langit. Aku menarik napas. Di Kalahari Anda bisa merasa besar ketika Anda mengamati sesuatu yang kecil, merasa kecil ketika Anda menyadari bahwa Anda adalah bagian dari alam semesta tanpa batas, dan merasa jiwa Anda terlalu besar untuk dada Anda, semuanya pada saat yang bersamaan.
Akhirnya kami pergi tidur.
Kebanggaan singa membangunkan saya. Tidak bersuara, aku berbaring diam di kantong tidurku dan mendengarkan. Saya merasa istimewa, senang, sedikit takut. Teorinya adalah bahwa saya aman di tenda. Jauh di lubuk hati, atau mungkin tidak terlalu dalam, saya tidak yakin kain tenda setebal milimeter cukup untuk melindungi saya. Jantung saya yang berdetak kencang setuju.
Beberapa saat kemudian, raungan dan dengusan telah memudar. Aku merangkak keluar dari tendaku untuk melihat fajar menyingsing di cakrawala. Udara berbau sedingin es dan manis.
Di antara abu api semalam adalah beberapa batu bara panas. Saya menambahkan kayu bakar dan kayu. Segera mereka mulai terbakar dan asap bercampur dengan aroma embun beku di rumput kering. Aku meletakkan ketel tua yang sudah usang di atas panggangan di atas api dan menunggu air mendidih.
Beberapa saat kemudian tutupnya berderak oleh uap. Aku meraih pegangan ketel dengan kain dan menuang secangkir kopi untuk diriku sendiri. Lalu aku duduk, menyesap, dan menyaksikan matahari terbit yang kuning. Ada sangat sedikit merah muda di langit, karena udaranya sangat murni.
Yang lain masih tidur. Itu damai. Burung-burung dengan lembut menyanyikan hari kehidupan. Ketika saya menghembuskan napas, napas saya membuat bulu-bulu putih.
