Perjalanan
SAYA DATANG KE KOTA UKRAINIA TIMUR Donetsk, pusat industri negara itu, untuk bertemu Oleksiy (Alex) Matsuka, seorang jurnalis independen berusia 28 tahun. Pagi itu dingin dan kelabu. Wanita memasukkan dagunya ke bagian atas mantel empuk mereka; para lelaki menarik-narik bagian depan topi tukang koran mereka untuk melindungi wajah mereka dari angin.
Di seberang jalan, sebuah sudut longgar papan iklan yang menampilkan dua kandidat dari Partai Daerah - partai yang berkuasa saat ini - berkibar tertiup angin. Beberapa anggota partai telah menjadi subyek kisah masa lalu Alex, kisah-kisah yang membuatnya diikuti dan diancam. Di sisi lain dari papan iklan itu ada iklan lain, yang ini dengan pemimpin partai dan Presiden Ukraina, Viktor Yanukovych, berpose di depan latar belakang biru dan kuning - warna nasional negara itu. Di sebelahnya ada kata-kata, “Satu Ukraina. Satu cerita."
Itu awal Oktober. Dua bulan lalu, apartemen Alex di Donetsk dibakar. Serangan itu merupakan pembalasan atas artikel-artikel yang dia terbitkan selama dua tahun terakhir sebagai pemimpin redaksi situs berita Novosti Donbass. Alex telah mengungkap skandal, korupsi, dan konflik kepentingan di dalam pemerintah daerah Donetsk. Dia telah menerbitkan foto-foto rumah mewah bernilai jutaan dolar milik pegawai negeri sipil dan dokumen-dokumen yang membuktikan bahwa gaji sebenarnya dari pejabat terpilih jauh lebih tinggi daripada jumlah yang diungkapkan kepada publik.
Saya mengetahui tentang serangan terhadap Alex dari daftar email Radio Free Europe / Radio Liberty. Judulnya - “Apartemen Jurnalis Ukraina Dibakar.” - menarik perhatian saya. Saya melihat nama Alex di paragraf kedua dan segera menghubunginya.
Dia ragu-ragu untuk berbicara tentang apa yang terjadi melalui telepon. Alih-alih menggunakan kata-kata seperti serangan dan penyerangan, dia menggunakan "insiden." Bahkan melalui email dia tidak akan menjelaskan lebih jauh, hanya memberi tahu saya apa yang sudah diketahui publik. Jadi saya melakukan perjalanan dari Kiev ke Donetsk untuk bertemu dengannya secara langsung.
* * *
Ukraina tidak terlalu naif untuk berpikir bahwa kebebasan pers total dan penghentian sensor media akan terjadi segera setelah jatuhnya Uni Soviet, tetapi keduanya diharapkan secara alami mengikuti kemerdekaan.
Sebaliknya, kebebasan pers dibatalkan dan sensor semakin memburuk selama kepresidenan Leonid Kuchma yang otoriter dari 1994 hingga 2004, satu dekade yang tidak dikaitkan dengan demokrasi, tetapi dengan pelanggaran hukum dan korupsi. Selama waktu itu banyak surat kabar oposisi ditutup, komputer dan file disita, dan 11 jurnalis meninggal dalam keadaan misterius, dengan cara yang mengingatkan pada film thriller Hollywood.
Vladimir Ivanov, pemimpin redaksi surat kabar Krimea The Glory of Sevastopol, terluka parah ketika sebuah bom yang dikendalikan dari jarak jauh meledak di tong sampah di rumahnya pada 14 April 1995. Meskipun menjalani tiga operasi untuk menyelamatkan hidupnya, dia meninggal di rumah sakit setempat empat hari kemudian. Sebelum kematiannya, dia menerbitkan cerita-cerita yang mencela mafia Krimea dan juga yang lain tentang rencana perusahaan Ukraina-Swedia untuk membangun sebuah kilang minyak di semenanjung Krimea.
Petro Shevchenko, seorang koresponden untuk harian Kiev Kyivskiye Vedomosti, ditemukan digantung di sebuah bangunan yang ditinggalkan di Kiev pada 13 Maret 1997. Kematian Shevchenko dinyatakan sebagai bunuh diri, tetapi rekan-rekannya percaya dia dibunuh karena serangkaian artikel yang diterbitkannya di beberapa minggu sebelum kematiannya tentang perselisihan antara walikota Lugansk dan cabang lokal dari Dinas Keamanan Ukraina.
Seorang pembunuh profesional menembak Borys Derevyanko, pemimpin redaksi Vechernyaya Odessa, pada jarak yang sangat dekat dalam perjalanannya ke tempat kerja pada 11 Agustus 1997. Rekan-rekannya percaya pembunuhannya terkait dengan oposisi surat kabar dengan kebijakan walikota Odessa.
Tetapi contoh paling terkenal di Ukraina tentang kekerasan terhadap jurnalis adalah pembunuhan mengerikan terhadap Georgiy Gongadze yang, dalam bulan-bulan sebelum kematiannya, sedang menyelidiki korupsi pemerintah untuk situs berita online-nya Ukrayinska Pravda, yang berbasis di Kiev.
Gongadze menghilang pada malam 16 September 2000. Beberapa minggu kemudian mayatnya yang tanpa kepala ditemukan di hutan di luar kota Tarashcha, dekat Kiev. Otopsi mengungkapkan dia telah dipukuli dan dicekik, disiram bensin, lalu dibakar. Tengkoraknya tidak akan ditemukan sampai bertahun-tahun kemudian.
Wartawan harus ditangani dengan tegas, kata presiden pada rekaman itu, dan "diculik oleh orang-orang Chechen."
Pembunuhan Gongadze menjadi berita utama internasional, memberi tekanan pada Kuchma dan setiap administrasi presiden yang mengikutinya untuk membawa mereka yang bertanggung jawab atas kejahatan tersebut ke pengadilan. Majelis Parlemen Dewan Eropa (PACE) dan banyak organisasi dunia lainnya pada banyak kesempatan mengutuk buruknya penanganan kasus ini oleh pemerintah Ukraina, menekankan bahwa itu adalah ujian lakmus bagi pergeseran Ukraina ke arah demokrasi dan supremasi hukum.
Kasus ini meningkat pada bulan November 2000, ketika Kuchma didengar mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengan Gongadze yang ingin tahu tentang sebuah rekaman yang direkam secara rahasia oleh seorang pengawal berbulan-bulan sebelumnya. Wartawan harus ditangani dengan tegas, kata presiden pada rekaman itu, dan "diculik oleh orang-orang Chechen."
Tetapi selama dekade berikutnya, pemerintah menyeret kakinya. Pada bulan Maret 2011, lebih dari 10 tahun setelah kematian Gongadze, sebuah kasus kriminal akhirnya dibuka terhadap Kuchma dengan tuduhan bahwa ia melebihi otoritasnya, yang mengarah ke pembunuhan jurnalis.
Rekaman itu menjadi bukti paling merusak terhadap mantan presiden.
Namun Oktober lalu ini pengadilan konstitusi Ukraina membuat "keputusan yang tidak dapat dibatalkan" untuk tidak mengizinkan rekaman itu diterima sebagai bukti dalam kasus dengan alasan bahwa itu dibuat secara ilegal. Presiden tidak tahu dia sedang direkam, pengadilan menyatakan, membuat rekaman itu tidak dapat diterima. Segera setelah itu kasus terhadap Kuchma diberhentikan. Banding diikuti, tetapi pengadilan banding di Kiev menguatkan keputusan untuk tidak melanjutkan kasus terhadapnya. Mantan presiden itu lepas kendali.
Tetapi pria yang diyakini telah melakukan pembunuhan itu, Oleksiy Pukach, mantan jenderal departemen pengawasan eksternal Kementerian Dalam Negeri Ukraina, telah ditangkap dan masih akan diadili. Pukach mengaku di depan umum dan di pengadilan (persidangan sedang berlangsung) bahwa ia, secara pribadi, mencekik dan memenggal Gongadze, dan bahwa ia melakukannya atas perintah Kuchma dan pejabat tinggi lainnya, termasuk Menteri Dalam Negeri Yuriy Kravchenko.
Yang terakhir tidak pernah memiliki kesempatan untuk menceritakan sisi ceritanya dan tidak akan pernah melihat harinya di pengadilan. Dia meninggal dalam keadaan misterius pada Maret 2005, hanya beberapa jam sebelum dia dijadwalkan untuk bersaksi dalam kasus pembunuhan. Laporan resmi, yang telah diteliti oleh jurnalis oposisi Ukraina dan partai-partai politik, serta kelompok-kelompok hak media internasional, mengindikasikan penyebab kematian adalah bunuh diri dengan dua tembakan ke kepala.
* * *
Saya pertama kali bertemu Alex pada musim semi 2011, ketika kami berada di Konstantinovka untuk memotret dan melaporkan pabrik-pabrik era Soviet yang mati di kota itu dan produk sampingannya yang tahan lama: polusi. Kenalan kita bersama yang mengatur perjalanan dan memperkenalkan kami menggambarkannya sebagai jurnalis independen yang tidak menjadi agenda para politisi dan oligarki.
Hari itu Alex dan saya mengobrol tentang menulis dan bepergian. Kami bercanda tentang perbedaan budaya kami. "Apakah orang Amerika benar-benar memakai sepatu di dalam rumah mereka?" Tanyanya. Dia ramah dan mengundang, namun juga tumpul. Dia berbicara jujur tentang tantangan yang dihadapi Ukraina. "Kami memiliki masalah besar dengan polusi, seperti yang Anda lihat, " katanya, menunjuk ke tempat pembuangan sementara di depan kami, yang duduk hanya 50 meter dari daerah perumahan besar di mana anak-anak menendang bola sepak bolak-balik.
Setelah hari itu di Konstantinovka dia dan aku tetap berhubungan, saling memeriksa satu sama lain melalui email dan pesan teks sesekali. Dalam pertukaran kami, kami membahas politik Ukraina, termasuk memenjarakan mantan Perdana Menteri Yulia Tymoshenko dengan tuduhan bahwa ia menyalahgunakan kekuasaannya saat berada di kantor ketika ia menjadi perantara transaksi gas dengan Rusia. (Dia dinyatakan bersalah pada Oktober dan dijatuhi hukuman tujuh tahun penjara.)
Seperti banyak orang di Barat, termasuk Uni Eropa dan pemerintah Amerika, Alex mengutuk penangkapannya dan hukuman berikutnya sebagai bermotivasi politik. "Yanukovych ingin menyingkirkan semua lawan politiknya, " tulisnya.
Melalui email, kami sepakat untuk bertemu di luar McDonald's di dekat pusat Donetsk.
Alex menggulung Hyundai hitamnya. "Halo, Chris, " teriaknya melalui jendela yang terbuka. "Ayo pergi. Saya akan segera bertemu dengan polisi.”Saya duduk di kursi penumpang depan dan menutup pintu. Sebelum aku bisa selesai bertanya padanya bagaimana dia, dia menyela. "Tolong, kenakan sabuk pengamanmu."
Alex berjuang lalu lintas dalam perjalanan ke kantor Novosti Donbass di sisi timur kota. Kami mengobrol ringan selama beberapa menit pertama. Dia baru saja kembali dari liburan tiga minggu di California Selatan, di mana dia berharap cuaca yang hangat, pohon-pohon palem, dan perjalanan ke Universal Studios akan membantunya untuk melupakan peristiwa-peristiwa baru-baru ini.
"Saya langsung tahu mengapa ini terjadi … Saya memiliki konflik dengan orang-orang yang sangat besar di kota yang tidak suka saya menulis tentang gaya hidup mewah mereka."
Melihatnya dengan gugup menavigasi kemacetan Donetsk, tangannya mengepal roda di sepuluh dan dua, mata terus-menerus bergeser dari jalan di depan ke kaca spion ke sisi-sisi dan kembali ke jalan, aku tidak bisa membantu tetapi berpikir itu pasti tidak cukup.
Berhenti di lampu merah dia menoleh padaku, menghela nafas, dan kemudian bertanya, "Jadi, kamu ingin tahu tentang apa yang terjadi, ya?" Aku mengangguk.
Pagi 31 Juli 2011, penyerang tak dikenal membarikade pintu apartemen Alex dengan sekantong semen, meletakkan karangan bunga pemakaman yang ditempel dengan pesan "Untuk Oleksiy Vitaliyovych, dari teman-teman yang sedang bersedih" dan membakar tempat itu.
"Mereka ingin membakar saya hidup-hidup, " katanya.
Tidak ada saksi mata peristiwa itu, tetapi seorang tetangga mencium bau asap, menemukan api dan mencoba memadamkannya dengan air. Ketika itu tidak berhasil, tetangga menelepon pemadam kebakaran dan kemudian Alex, yang berada di kantornya saat itu, untuk memberitahunya bahwa dia harus segera pulang.
"Saya langsung tahu mengapa ini terjadi, " jelasnya. "Saya memiliki konflik dengan orang-orang besar di kota yang tidak suka saya menulis tentang gaya hidup mewah mereka."
Ditekan oleh kelompok-kelompok hak media, Walikota Donetsk Oleksandr Lukyanchenko secara terbuka mengutuk serangan terhadap Alex dan memerintahkan penyelidikan menyeluruh. Dia juga memberikan perlindungan polisi kepada Alex, tetapi hanya untuk satu hari.
Mengemudi melewati patung Lenin, Alex mengatakan pertemuannya dengan polisi pagi itu adalah untuk membahas kemajuan apa yang telah dibuat dalam kasus ini. Namun dia menyatakan keraguan serius. “Saya berpikir [polisi] tidak akan memiliki informasi baru untuk saya. Saya tidak berpikir mereka ingin kasus ini diselesaikan, tetapi kita akan lihat."
Kami tiba 20 menit kemudian di kantor Novosti Donbass. Aku mengikuti Alex ke lift sempit dan remang-remang, yang membawa kami naik sembilan lantai yang gemetar menakutkan.
"Hampir sampai, " katanya ketika kami keluar. "Kita harus naik dua tingkat lagi." Tiga wanita merokok di tangga. Mereka menyambut kami dengan anggukan ketika kami lewat.
Kantor itu rapi dan cerah, meskipun jarang perabotannya. Bendera Ukraina tergantung di dinding utara. Di selatan adalah guntingan berita dan peta berita masa lalu dengan distrik Donetsk diuraikan dalam spidol merah. Sebuah meja kecil dengan paket-paket kopi instan, kantong teh, dan teko di atasnya duduk di dinding barat. Windows membentuk seluruh sisi timur kantor.
Di luar mereka, bangunan-bangunan blok seperti potongan-potongan Tetris naik di atas pohon pinus dan abu; tumpukan terak berdiri abu-abu dan polos di cakrawala. Enam pria muda mematuk laptop mereka. Alex memperkenalkan saya kepada staf dan memberi saya sebuah meja sebelum berangkat untuk pertemuannya dengan polisi.
"Kurasa kau harus tetap di sini, " katanya. "Jika kamu membutuhkan sesuatu, orang-orang itu akan membantu."
Sesaat kemudian jurnalis lain, yang membuat blog secara independen dengan nama Frankensstein untuk menghindari deteksi, berdiri di dekat saya dengan cangkir kopi kosong di tangannya yang terulur. "Ini untukmu, " katanya. "Kamu bisa menyimpannya. Ada kopi."
Alex kembali beberapa jam kemudian dari pertemuannya dengan penyelidik polisi. Ketika kami mendengar pintu berderit terbuka, kami berputar di kursi kami. "Jadi, bagaimana hasilnya?" Tanyaku.
"Polisi tidak punya informasi baru, " katanya sambil mengangkat bahu.
Meskipun walikota berjanji untuk menyelidiki insiden itu, tidak ada kemajuan dalam lebih dari dua bulan. Alex bersandar di dinding dan merenungkannya. Sambil menyilangkan tangannya, dia menambahkan, "Ini bukan kejutan."
* * *
Pada akhir 2004, dengan berakhirnya masa jabatan kedua dan terakhir Kuchma sebagai presiden, tampaknya untuk sesaat Ukraina membalik halaman tentang otoritarianisme dan penindasan yang dialami selama dekade terakhir. Oposisi demokratik, yang dipimpin oleh Viktor Yushchenko dan Yulia Tymoshenko, terus meningkat. Jajak pendapat menunjukkan pemilihan presiden antara Yushchenko dan Viktor Yanukovych, yang merupakan perdana menteri di bawah Kuchma dan pemimpin Partai Daerah yang akan datang, akan menjadi ketat, tetapi dengan Yushchenko memiliki sedikit keuntungan.
Ukraina ternyata dalam jumlah rekor yang jatuh untuk memilih dalam pemilihan. Tetapi ketika surat suara dihitung, Yanukovych keluar sebagai pemenang, meskipun jajak pendapat menunjukkan Yushchenko dengan 11% memimpin atas perdana menteri.
Ketika ditemukan beberapa hari kemudian bahwa pemerintah yang berkuasa telah mencurangi pemilihan demi Yanukovych, ratusan ribu Ukraina - pada beberapa hari ada lebih dari satu juta - berpakaian oranye partai oposisi turun ke Lapangan Kemerdekaan Kiev untuk memprotes hasilnya.
Ini adalah Revolusi Oranye. Demonstran mengalami suhu beku, hujan, dan salju selama dua bulan, selama waktu itu Mahkamah Agung Ukraina memerintahkan pemungutan suara ulang. Kali ini hasilnya keluar untuk Yushchenko. Akhirnya, pada tanggal 23 Januari 2005, setelah pelantikan Yushchenko, protes berhenti.
Namun, Yuschenko akan menjadi presiden yang lemah. Pertikaian antara anggota kabinetnya, dan pemecatan Perdana Menteri Yulia Tymoshenko dan para pemimpin Revolusi Oranye lainnya dengan siapa ia berjuang menghambat misinya untuk memberantas korupsi dan meningkatkan kebebasan pers.
Pada musim gugur 2009, Ukraina telah memutuskan bahwa mereka sudah cukup dengan janji-janji kosong Yushchenko. Dalam perlombaan yang turun ke beberapa poin persentase, mereka memilih Yanukovych - orang yang sama yang mencoba menipu jalan menuju kemenangan enam tahun sebelumnya - presiden Ukraina atas lawannya, Tymoshenko, yang telah menjadi perdana menteri di bawah Yushchenko. Pengamat resmi memutuskan pemilihan yang adil dan demokratis.
Dengan Yanukovych di kantor, Ukraina telah mundur lagi. Meskipun ada banyak janji selama Yanukovych berkuasa untuk meningkatkan hak-hak sipil, ada banyak kasus penyensoran dan "berbagai pelanggaran kebebasan pers, " menurut laporan 2010 yang dilakukan oleh pengawas media Reporters Without Borders.
Ponsel dan kuncinya ditemukan seminggu kemudian di dalam sebuah perahu yang mengambang di reservoir terdekat.
Jurnalis independen lain juga hilang. Pada Agustus 2010, Vasyl Klymentyev, pemimpin redaksi surat kabar yang berbasis di Kharkov Novy Stil, yang dikenal karena menerbitkan cerita-cerita kritis terhadap para pejabat Partai Kawasan, menghilang setelah masuk ke mobil dengan seorang pria tak dikenal. Ponsel dan kuncinya ditemukan seminggu kemudian di dalam sebuah perahu yang mengambang di reservoir terdekat. Dia belum pernah dilihat atau didengar sejak saat itu dan dianggap sudah mati.
"Konflik kepentingan yang serius mengancam pluralisme media Ukraina, " kata laporan Reporters Without Borders. Para oligarki yang sama yang sering menghiasi halaman depan surat kabar memiliki sebagian besar outlet media di negara itu. Dan alasan utama mereka memiliki gerai-gerai ini bukan karena untung, tetapi promosi bisnis dan agenda politik mereka sendiri.
Baru-baru ini, tren yang mengganggu telah muncul. Menurut Institute of Mass Information yang berbasis di Kyiv, dengan politisi berharap untuk mendapatkan dukungan dengan pemilih menjelang pemilihan parlemen 2012 musim gugur ini, praktik pembayaran untuk menyetujui berita terus meningkat di Ukraina. Cerita-cerita berita berbayar seperti itu telah muncul dalam publikasi cetak maupun di program-program berita televisi.
Yanukovych membuat janji lain baru-baru ini pada 23 Januari tahun ini untuk meningkatkan kebebasan pers di Ukraina.
"Perlindungan hak asasi manusia adalah nilai penting bagi negara-negara Eropa yang demokratis, " katanya pada sebuah pertemuan di Istana Nasional pada Hari Persatuan dan Kebebasan Ukraina, hari peringatan berakhirnya Revolusi Oranye. “Kami akan secara signifikan meningkatkan pemantauan dan kontrol atas investigasi setiap kasus pelanggaran hak asasi manusia dan kebebasan. Kebebasan berbicara akan menjadi subjek perhatian khusus."
Namun, mengingat catatannya, janji ini mungkin tidak akan terpenuhi. Lebih mungkin bahwa dia akan mengembalikan Ukraina ke mentalitas media Uni Soviet: menekankan yang positif, menempatkan kisah-kisah pahlawan buruh dan prestasi ekonomi di atas segalanya, dan jangan - dengan alasan apa pun - menerbitkan cerita yang kontroversial di alam, atau cerita kritis terhadap pemerintah.
* * *
Ketertarikan Alex pada jurnalisme dimulai ketika mempelajari ilmu politik di Universitas Nasional Donetsk. Di sanalah, dengan bantuan beberapa rekan, ia mulai menerbitkan surat kabar independennya sendiri, yang segera mendapat perlawanan.
"Fakultas universitas tidak suka seberapa blak-blakan kami, " Alex menjelaskan. “Dalam mengajar Jurnalisme di universitas, guru kami masih menggunakan Pravda sebagai contoh jurnalisme yang tepat. Jika Anda tidak tahu, Pravda adalah koran Uni Soviet. Itu adalah propaganda."
Dekan universitas mengancam Alex dan rekan-rekannya dengan pengusiran, kecuali mereka berhenti menerbitkan. Takut akan dampak potensial, timnya meninggalkannya.
Alex, bagaimanapun, terus menerbitkan kertas sendiri, mencetak sekitar 400 salinan dari setiap masalah, atau cukup untuk setiap anggota fakultas dan mahasiswa di departemennya.
"Saya menyerahkan semua surat kabar sendiri, " katanya. "Saya percaya bahwa tidak ada landasan resmi untuk pengusiran."
Dia tidak pernah diusir.
Pada tahun 2003 Alex mendirikan Novosti Donbass, surat kabar investigasi online yang berkomitmen untuk mengekspos pemerintah daerah yang penuh dengan korupsi. Wartawan independen dan politisi oposisi di sini sangat menghargai koran ini. Kelemahannya, jika ada, mungkin karena itu sangat anti-Partai Daerah sehingga sulit untuk menemukan cerita yang berkaitan dengan banyak hal lain, atau ditulis sebagai bagian obyektif jurnalisme. Seseorang yang tahu sedikit tentang situasi politik, budaya, dan sosial di Ukraina mungkin berpikir Alex memiliki masalah.
Tapi semua itu tidak mengganggu Alex. "Secara umum diterima bahwa pemerintah korup di sini, " Alex menjelaskan sambil minum kopi di kantor Novosti. Ini sepertinya cara dia membenarkan sikap makalahnya. Jika semua orang percaya bahwa pemerintah korup, jika Anda tumbuh dalam masyarakat yang penuh dengan itu, bagaimana Anda bisa tetap tidak memihak ketika melaporkannya?
"Di Ukraina, [pejabat] dengan hati-hati menyembunyikan pendapatan mereka yang sebenarnya dan kehidupan mereka yang sebenarnya, " kata Alex kepada saya. "Kami–" dia berhenti sejenak untuk menemukan kata yang tepat menggunakan penerjemah online, "Kami menangkap mereka."
Apa yang dimaksud Alex dengan "menangkap" mereka adalah bahwa misi surat kabar itu untuk menyinari situasi. Pada tahun lalu dia dan timnya telah menerbitkan cerita tentang kekayaan keluarga Yanukovych yang misterius dan terus tumbuh; tentang operasi penambangan batubara ilegal yang memiliki hubungan dengan pejabat pemerintah; dan tentang rumah multi-juta dolar gubernur daerah Donetsk dan pengembalian pajak 2010-nya, yang menyatakan tempat tinggal utamanya menjadi apartemen yang sedikit di pusat kota. (Koran itu menemukan bahwa dia telah mengalihkan kepemilikan banyak asetnya yang mahal ke istrinya untuk menghindari pengawasan.)
Novosti Donbass juga mengungkap skandal kecurangan suara di antara dewan daerah Donetsk, serta dewan kota yang korup yang anggota-anggotanya tercatat telah memilih resolusi sementara tidak hadir.
Menerbitkan kisah-kisah ini dan banyak lainnya yang serupa di alam telah menyebabkan jurnalis Novosti Donbass pada banyak kesempatan diikuti, diintimidasi, dan diancam dengan kekerasan.
Dalam satu contoh, mencoba menakuti Alex, walikota Kramatorsk di dekatnya menabrak dada dan membanting lengannya ke dada setelah Alex berhadapan dengannya di tempat parkir umum dengan pertanyaan tentang seorang kolega. Pertemuan itu direkam dalam video dan kemudian diposting ke YouTube.
Dan kemudian, tentu saja, ada kebakaran di apartemen Alex.
Pada hari-hari awal Novosti Donbass, pejabat regional dan kota yang sama yang diselidiki oleh surat kabar itu mendekati Alex - seperti mereka mendekati wartawan lain - dengan harapan mengatur kemitraan. Alex akan menunda menerbitkan cerita-cerita yang kritis terhadap mereka, dan sebagai imbalannya ia akan menerima tunjangan. Paling tidak, ini bisa berarti memiliki otoritas di belakangnya dan bahwa dari Novosti Donbass. Paling-paling itu bisa berarti hadiah, atau mungkin janji kabinet di masa depan untuk Alex.
Dia tidak menuruti mereka. Tetapi mereka sering kembali setiap kali dengan lebih banyak tawaran, berharap dia akan melunakkan pendiriannya. Dia belum.
Sejak itu, di mata pemerintah daerah, Novosti Donbass telah dianggap sebagai organisasi berita oposisi, dan Alex dan rekan kerjanya subversif dan "tidak patut" wartawan. Intinya, mereka sudah masuk daftar hitam.
Alex menggambarkan alasan untuk label "tidak patut" terbaik dalam sebuah op-ed yang dia terbitkan di blog LiveJournal Agustus lalu, yang kemudian diterjemahkan dan diterbitkan ulang di Open Democracy Russia:
Di sini wartawan dianggap sebagai staf pendukung oleh otoritas regional, dan jurnalisme itu sendiri sebagai media untuk hanya mengomunikasikan berita yang menurut otoritas perlu disiarkan. Menurut pendapat elit, ini adalah jurnalisme 'tepat'.
Wartawan 'yang tepat' masuk daftar wakil regional untuk Partai Daerah yang berkuasa - seperti pemimpin redaksi surat kabar terkemuka 'Berita Donetsk' (Donetskie Novosti) dan 'Pekerja Priazovsky' (Priazovskii rabochii). Dalam sepekan terakhir gubernur baru wilayah tersebut telah menunjuk Rima Fil ', pemimpin redaksi' Donetsk News ', sebagai sekretaris pers pribadinya.
Jurnalisme 'tidak benar', dalam pemahaman mereka, adalah jurnalisme yang berani menyebutkan standar ganda otoritas lokal.
Oleh karena itu jurnalisme 'tidak patut' dilakukan oleh jurnalis 'tidak patut'. Saya dan beberapa rekan saya termasuk dalam kategori ini. Mereka membakar flat wartawan yang tidak patut di Donetsk, dan mereka menyita server di kantor editorial yang menampung database media massa independen.
* * *
Matahari mulai terbenam, mengubah langit menjadi oranye kemerah-merahan, saat Alex dan aku berzigzag perlahan-lahan di Hyundai-nya melalui lalu lintas ramai Donetsk dalam perjalanan ke stasiun bus barat. Saya harus mengejar bus pukul 18:15 dan Alex membutuhkan waktu sendirian setelah pertemuan yang mengecewakan dengan simpatisan.
Perjalanan itu sunyi pada awalnya. Saya mendengarkan program berita yang datang dari radio, tidak benar-benar memahami banyak dari bahasa Rusia yang diucapkan, hanya mendengar konsonan keras, bergulir Rs. Alex telah memikirkan kehidupannya sebagai jurnalis Ukraina dan independen.
"Anda harus mengerti bahwa di sini kebebasan berbicara hanya ada di atas kertas, " katanya. “Dalam kehidupan nyata tidak ada kebebasan berbicara di Ukraina. Mereka ingin wartawan hanya menceritakan satu kisah - kisah mereka."
Dia berhenti untuk memeriksa titik buta sebelum mengganti jalur.
“Ini membuatnya berbahaya untuk menjadi jurnalis independen di sini, terutama setelah kemenangan pemilihan Yanukovych - para jurnalis menghilang. Saya tahu tujuan jurnalisme adalah mengatakan yang sebenarnya, menaikkan standar ganda. Tetapi [pemerintah] tidak menginginkan ini.”
Dia sudah mulai, dan aku bisa tahu bahwa sekarang akan sulit bagi Alex untuk berhenti. Dia mulai memberi isyarat dengan tangan kanannya.
“Masyarakat kita pasif. Orang tidak percaya pemerintah, tidak saling percaya, tidak percaya siapa pun. Tanpa kita, tanpa kebebasan pers yang independen, orang-orang tidak akan melihat gambaran nyata. Itu harus ditunjukkan kepada mereka. Inilah sebabnya mengapa pentingnya pekerjaan kita dan jurnalisme independen tidak bisa dilebih-lebihkan. Tetapi pihak berwenang berpikir lain. Bagi orang yang berkuasa saya adalah jurnalis yang tidak patut.”
Sepanjang waktu di dalam mobil, aku sebagian besar tetap diam, kecuali beberapa mhmms dan yeahs yang diakui, yang memungkinkan Alex untuk melakukan peningkatan diri sendiri, pelepasan tekanan ini. Setelah itu kami tidak berbicara selama 10 menit. Satu-satunya suara adalah acara radio berita masuk dan keluar.
Dia melepaskan tangannya dari kemudi sambil berhenti di lampu merah, menghembuskan napas panjang, terdengar, dan kemudian berbicara.
“Anda tahu,” katanya, “ketika kami masih anak-anak, saya dan teman-teman saya, kami melukis di atas rambu-rambu jalan di sini di Donetsk yang dinamai pahlawan Soviet. Kami melukisnya dengan warna Ukraina.”
Dia melirik ke arahku dan kami berdua tertawa.
Empat bulan kemudian saya kembali ke Donetsk untuk mengunjungi Alex. Sejak pertemuan terakhir kami, Novosti Donbass telah pindah ke kantor baru. Dia menunjukkan kepada saya di sekitar tempat itu ketika kami membahas undang-undang baru yang dipertimbangkan Mahkamah Konstitusi Ukraina, sebuah undang-undang yang akan melarang penyebaran informasi tentang pihak berwenang dan pejabat terpilih tanpa persetujuan mereka, yang pada dasarnya membuat pekerjaan banyak jurnalis negara itu ilegal.
"Sepertinya ini langkah besar ke arah yang salah, " kataku.
Membalik sakelar ke ketel listrik, dia menghela nafas. "Ya, sayangnya itu."
Meskipun saya memiliki gagasan tentang apa jawabannya, saya bertanya-tanya apakah dia akan mengubah cara dia dan rekan-rekannya di surat kabar melaporkan cerita dan apakah dia takut akan pembalasan jika mereka memilih untuk tidak melakukannya.
Dia mengangguk.
"Kopi atau teh?" Tanya Alex.
"Teh tidak apa-apa, " kataku. "Terima kasih."
Dia memberikan saya cangkir dan kemudian mengaduk gula ke dalam tehnya. Sendok berdenting di sisi.
"Yah, ini tugas kita, " katanya, perlahan memutar cangkir di tangannya. "Dan kita akan terus melakukan apa yang kita lakukan."
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
