Cerita
Saya duduk di meja piknik kayu di Pusat Seni dan Budaya di Air Terjun Wangi, Taman Nasional Litchfield, Australia. Wanita berusia 40-an berwajah bulat, berambut keriting, yang duduk di hadapanku tersenyum dan berkata, “Sebuah budaya terungkap. Anda harus bergabung dengan pembicaraan. Saya memberikan ceramah itu. Biarkan saya memperkenalkan diri. Saya Joan Growden."
Saya mengembalikan pengantar dan mengetahui bahwa dia menjalankan pusat pelatihan. "Saya berasal dari suku yang berbahasa Brinkin, " katanya. "Kami benar-benar memiliki tanah ini." Dia melayang, matanya menatap ke kejauhan.
Ketika kita berbicara, dia sering berhenti sebentar, kira-kira pergi ke tempat yang jauh. Terkadang suaranya rendah sekali seolah-olah dia berbicara sendiri. "Ya, kami memiliki tanah ini, " bisiknya. Aku bersandar di meja untuk mendengarnya lebih baik. Dia salah paham.
"Aku minta maaf untuk bahasa Inggris pidgin, " katanya, dengan tawa malu-malu, hampir tanpa suara. "Ibuku, tahu kan, bisa berbicara delapan bahasa berbeda."
Pada awalnya, saya terkejut mendengarnya. Dari apa yang saya baca tentang orang Aborigin, saya dituntun untuk percaya bahwa mereka tidak memiliki pendidikan formal sampai baru-baru ini. Ibunya sudah terlalu tua setelah Perang Dunia II untuk didaftarkan di sekolah umum.
Saya tidak dapat membayangkan pemerintah merampas tanah saya, dan kemudian membayar saya untuk membersihkannya.
Merasakan kebingungan saya, Joan berkata, “Kami adalah 23 klan di daerah Litchfield. Kita mungkin memiliki sistem kepercayaan yang sama, tetapi kita berbicara bahasa yang berbeda. Dan ibu saya bisa berbicara beberapa dari mereka."
Percakapan kami terganggu oleh seorang pengunjung yang datang bergegas, menanyakan seorang penjaga. Dia salah mengira seragam Joan. "Tapi aku bukan ranger, " katanya padaku. “Saya baru saja menjalankan pusat seni ini. Saya membukanya hanya dua minggu yang lalu. Sebelum itu, saya punya kontrak dengan taman. Saya akan membersihkan toilet dan membersihkan sampah."
Sikap tak acuh yang menurutnya membuatku gelisah lebih dari gejolak pernyataannya. Saya tidak dapat membayangkan pemerintah merampas tanah saya, dan kemudian membayar saya untuk membersihkannya. Saya menemukan pemikiran yang sangat absurd.
Sepanjang perjalanan kami selama seminggu di sekitar taman nasional di Top End Australia, kami bertemu banyak polisi hutan. Mereka semua mengatakan bahwa taman itu milik suku Aborigin setempat di daerah itu, tetapi kami tidak melihat satu pun dari yang disebut “pemilik.” Sebagian besar operator tur memasarkan diri mereka sebagai bisnis yang dimiliki dan dikelola oleh penduduk asli. Tidak ada orang yang bekerja di sana yang tampak asli.
Ketika kami membuka pengamatan kami, salah satu penjaga hanya berkata, Kami adalah penjaga. Kami mengurus bisnis untuk suku-suku. Mereka tidak cenderung bergaul dengan turis.”Joan adalah orang pertama yang saya temui yang tampaknya ingin mengurus bisnis sendiri - dan memang demikian.
Dia mulai dengan kontrak pembersihan. Ketika semuanya datang untuk pusat seninya, dia secara bertahap melepaskan mereka untuk lebih fokus pada proyek baru. Dia memastikan kontraknya diberikan kepada orang-orang dari suku Brinkin.
“Jauh sebelum Litchfield adalah taman nasional, itu adalah rumah bagi orang-orang saya. Kami hidup berhubungan dengan elemen kami. Di musim hujan, kita akan hidup di puncak meja. Ketika air surut, kami akan turun ke lahan basah, berburu kanguru, ikan, dan goannas. Kemudian di musim kemarau, kami akan pergi ke pantai, kembali ke puncak meja hanya setelah hujan turun.
"Anda lihat -" dia menggambar lingkaran imajiner di udara, "kita akan berjalan di sekitar, satu lingkaran penuh. Tapi sekarang siapa yang bisa berjalan? Perusahaan pastoral telah memasang pagar. Orang tidak ingin kita melintasi tanah mereka. Tanah mereka! Ketika kami memiliki klaim asli kepada mereka."
"Di mana orang-orangmu sekarang?" Tanyaku.
"Mereka semua tersebar, " katanya, lalu berhenti. "Kau tahu perang mengubah segalanya untuk kita."
“Kami tidak memiliki sekolah dan guru. Jadi kami akan melukis semuanya. Dengan begitu, generasi berikutnya selalu tahu bagaimana hal itu dilakukan."
Saya pernah membaca tentang pemboman Darwin selama Perang Dunia II. Hampir semua artikel fokus pada korban besar yang diderita oleh pasukan Sekutu. Untuk pertama kalinya, saya mendengar perspektif yang berbeda tentang dampak bom.
“Setelah bom jatuh, pejabat pemerintah mengumpulkan semua orang [Aborigin] dan mengirim kami ke misi. Ibuku tidak kembali."
"Tapi kamu kembali, " kataku.
“Ya, tapi aku hanya satu orang. Anda tahu mengapa saya memulai pusat seni alih-alih perusahaan wisata?”
Aku mengangkat bahu dan berkata, "Tidak."
“Itu karena lukisan. Anda lihat, orang-orang saya akan melukis. Kami melukis tentang segala hal, dan kami melukis ke mana pun kami pergi. Kami akan melukis tentang berburu. Kami akan melukis tentang memancing."
"Aku melihat lukisan di Ubirr, " kataku.
Itu bagus. Itu bagus,”Joan mengangguk dan berkata. “Kami tidak memiliki sekolah dan guru. Jadi kami akan melukis semuanya. Dengan begitu, generasi berikutnya selalu tahu bagaimana hal itu dilakukan. Anda melihat lukisan ikan mataranka? Anda lihat di lukisan ikan selalu terbalik. Itu untuk mengajari kita bahwa waktu terbaik untuk menangkap satu adalah ketika mereka memasukkan hidung ke lumpur. Anda hanya menariknya keluar!
"Lukisan menghubungkan kita dengan tanah dan orang-orang kita, " lanjutnya. “Umatku mungkin terpencar hari ini, tapi aku tahu mereka akan pulang. Kami akan melukis. Itu adalah afiliasi spiritual kita dengan tanah kita. Pemerintah mungkin tidak mengakui kami sebagai pemilik tanah kami sendiri, tetapi kami akan mengecat tanah kami. Saya bisa melihat kita semua duduk di sekitar meja ini, melukis dan menenun keranjang kita.”
Dia melayang ke jeda lain, lama. Dia kemudian menatapku dan tersenyum.
"Aku pikir aku harus mendapatkan satu meja lagi."
