Perjalanan
Apartemen lantai pertama Nan terletak di ujung lorong panjang yang telanjang. Dia berdiri di ambang pintunya dan melambai masuk. Aku tidak mengerti mengapa dia tidak hancur oleh upaya itu. Dia telah layu sejak terakhir kali saya bekerja dengannya di kelas menulis kami. Kami berpelukan. Aku memegang seikat tongkat keren di lenganku.
Apartemen ini tidak memiliki fitur, kecuali untuk dua simpul sisal yang dirajut halus tergantung di dinding putih di atas sofa. Saya ingat dia memberi tahu lingkaran tulisan bahwa keluarganya membantunya pindah ke apartemen. Akan lebih mudah untuk menjaga daripada rumah. Anak-anak akan bertahan di rumah, mungkin menyewakannya sebentar, sampai dia bisa kembali ke rumah.
Kami duduk di sofa. Saya melihat-lihat. Ada TV model lama kecil, dua rak buku, tangki oksigen dengan topeng, lemari kaca dengan tumpukan cina di dalamnya, meja ruang makan yang ditumpuk dengan folder file, dan dua kursi ruang makan diatur untuk melihat keluar jendela teras. Saya ingin berlari.
"Suaraku agak serak, " kata Nan. "Tidak ada yang serius. Perawatan radiasi dan tabung makanan saat saya di rumah sakit.”Saya tidak bertanya. Ini bukan panggilan rumah sakit. Saya di sini untuk menyaksikan tulisannya.
Dia memberi tahu saya bahwa dia khawatir dia mungkin tidak punya cukup waktu untuk menyelesaikan bukunya. Ada rekan penulis. Dia adalah perpanjangan dari jiwanya. Karyanya ada di file di meja ruang makan. Kisahnya berasal dari empat dekade menyusui. Dia batuk, batuk, batuk lagi. “Selaput di sekitar paru-paruku terkoyak. Ini akan membutuhkan waktu untuk pulih,”katanya.
Dia menawarkan teh. "Mungkin segelas air, ini hari yang panas." Cahaya itu kasar di jendela utara. Saya mengangguk. Dia pergi lagi ke dapur dan membawakan kami air.
"Mari kita mulai, " katanya. "Apakah kamu punya bisikan untukku?"
Saya mengangguk. Itu bohong kecil. Saya hampir tidak bisa berpikir. Aku duduk dengan kematiannya, di sebuah ruangan tanpa menabung untuk dua simpul sisal yang tergantung di dinding. Kamar sepi. Dia menunggu. Aku menatap simpulnya. “Hanya aku yang tahu kisah simpul sisal. Itu harus diberitahu, "kataku. Dia membungkuk di atas buku catatannya dan tersenyum. Aku memalingkan muka. Pergerakan pulpennya di atas halaman adalah bisikan yang mantap. "Saya harap Anda akan menulis juga, " katanya. Saya mengambil buku cek dan pena dari dompet saya, dan mulai di bagian belakang cek:
Itu harus diceritakan. Pagi ini saya berhenti di tempat sampah di mal sehingga saya bisa membuang sekantong jus dan botol salsa kosong. Ada badai salju beberapa hari sebelumnya. Sentra biru duduk di tempat parkir dekat tempat sampah. Catnya berkarat, fender depan membungkuk. Sebuah kipas ditempelkan tepat di atas jendela penumpang. Bajak mal menumpuk setinggi empat kaki di belakang mobil. Saya bertanya-tanya siapa yang telah menyesuaikan mobil itu. Saya bertanya-tanya siapa yang telah membajaknya.
Saya ingat ketika saya masih seorang ibu muda yang bercerai sejauh dua ribu mil - dan lima puluh tahun - jauh. Tiga anak saya dan saya pernah tinggal di Welfare di apartemen ghetto. Saya membuat empat roti dari kelebihan tepung, oatmeal, dan lemak babi. Anak-anak di Headstart dan taman kanak-kanak. Sudah hampir waktunya berjalan ke sekolah untuk mengambil mereka untuk makan siang kami dengan roti buatan rumah dan selai kacang. Saya telah menutup tirai di apartemen lantai pertama. Cowok menyeramkan menggunakan lorong untuk berurusan dengan obat bius. Aku mengenakan mantelku dan membuka pintu depan. Dalam tiga jam sejak anak-anak pergi ke sekolah, salju menumpuk setinggi tiga kaki di luar pintu. Tuan tanah, seperti biasa, tidak melakukan apa pun.
Saya menarik kantong botol dari kursi belakang dan berjalan ke tempat sampah. Saya membanting setiap botol, satu per satu, melalui lubang ke tempat sampah. "Yang ini untuk pemiliknya. Yang ini untuk mantan saya. Yang ini untuk setiap persetan saleh yang mengeluh tentang wanita malas di Welfare. Yang ini untuk setiap dealer obat bius - jalan atau perusahaan - dulu dan sekarang. Yang ini untuk kanker."
Saya memeriksa arloji saya. Kami sudah menulis selama sepuluh menit. "Aku belum siap untuk berhenti, " kata Nan. "Masih banyak yang harus diceritakan."
