Penulis Fariha Róisín dan seniman Ayqa Khan berbicara tentang tumbuh tanpa keintiman, kehilangan keperawanan mereka sebelum menikah, dan menavigasi keimanan dan kehidupan seks di dunia Barat.
Ayqa: Fariha, Anda adalah salah satu dari sedikit teman Muslim saya yang dapat saya ajak bicara tentang seks. Kita berdua tahu bahwa berhubungan seks sebelum menikah adalah dosa yang dilarang; suatu tindakan yang akan mengirim kita langsung ke lubang api-y di Jahannam, atau setidaknya, inilah yang telah kita ketahui. Tetapi bagaimana jika berdoa dan seks adalah bagian dari hidup saya? Keduanya memberi saya kenyamanan. Berlatih dan belajar Islam membantu saya menciptakan moral dan etika saya sendiri. Seks memungkinkan saya untuk mengambil kepemilikan tubuh saya dan mengeksplorasi seksualitas saya. Saya nyaman dengan keingintahuan saya, tetapi sering merasa ditolak oleh Muslim lain, termasuk beberapa anggota keluarga. Bagi mereka, saya terlalu liberal dan terlalu barat; Saya tidak pernah bisa menjadi Muslim "nyata" di mata mereka.
Fariha: Ya, saya telah bergumul dengan gagasan tentang apa arti "Muslim sejati" juga. Seperti apa rupa seorang Muslim sejati? Apakah Muslim sejati hanya mereka yang mengenakan jilbab, atau berjanggut, atau sholat lima kali sehari dan hafal semua Surat? Sangat sulit untuk menyesuaikan diri dengan ide yang terasa sangat jauh dari Anda dan kenyataan Anda.
Orang tua saya liberal dan tidak pernah religius secara lahiriah, tetapi Muslim lain di komunitas kami justru sebaliknya. Religiusitas lebih penting daripada kerohanian bagi kami, dan ayah saya akan selalu mengatakan "Islam adalah jalan hidup, bukan agama." Bahkan ketika saudara perempuan saya mulai mengenakan jilbab, pada usia 20 (saya berusia tiga belas), saya merasa seperti dia menyangkal sebagian besar dirinya, dan aku tidak menginginkannya untuk diriku sendiri. Sebagai seorang pemuda saya tahu ada bagian dari diri saya yang ingin melihat semua kehidupan untuk semua itu; Saya ingin mengalami hal-hal, bahkan jika itu adalah haram. Dan seringkali, keluarga saya tidak setuju dengan saya.
Namun rumah kami rumit. Itu sebagian besar tanpa cinta dan perasaan secara umum. Orang tua saya tidak bahagia; ibuku sakit parah; tak seorang pun di keluargaku yang tahu bagaimana mengekspresikan emosi mereka, dan aku ingin merasakan sesuatu, dari seseorang dan aku merasa diriku selalu mencari cinta di mana pun aku bisa menemukannya.
Ayqa: Saya merasakannya. Orang tua saya juga tidak pernah akrab satu sama lain. Bahkan, keintiman praktis dilarang di rumah tangga saya. Jadi ketika saya menonton pasangan lain berinteraksi secara romantis di depan umum, saya merasa tidak nyaman dan bingung.
Pertama kali saya melihat dua orang saling berciuman di bioskop. Bibi dan paman saya mengasuh saya, seorang anak berusia delapan tahun pada waktu itu, dan ketika kami duduk, paman saya bertanya apakah ia bisa duduk di sebelah bibiku. Dua puluh menit kemudian, mereka mulai bercumbu. Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi, jadi jelas, saya mulai menangis histeris dan tidak bisa berhenti. Keamanan teater akhirnya meminta kami pergi.
Fariha: Itu membuat saya sangat sedih karena penampilan fisik cinta tidak pernah diperkenalkan kepada Anda sebelumnya!
Ayqa: Yang lebih menyakitkan adalah kenyataan bahwa saya tidak dapat berbicara tentang bagian penting dari identitas saya dengan orang yang saya cintai. Orang tua saya pasti berpikir saya belum pernah berhubungan seks. Ibuku tahu aku mencium anak laki-laki karena dia telah menyelinap melalui jurnalku, tentu, tapi dia mungkin berpikir aku belum melewati ciuman beruap. Saya tidak tahu bagaimana dia akan bereaksi jika dia tahu saya menyukai wanita juga.
Fariha: Ya, agak memilukan bahwa kita tidak bisa memiliki jalur komunikasi yang jujur. Ada bagian dari diri saya yang ingin berbagi hal tentang pasangan saya dengan orang tua saya, terutama ibu saya. Ini adalah jenis hubungan yang selalu saya idamkan ketika saya masih muda dan melihat teman-teman kulit putih saya berbicara dengan ibu mereka tentang anak laki-laki dan mendapatkan bimbingan dari mereka. Saya telah menerima kenyataan bahwa meskipun saya membencinya, saya harus menyembunyikan sebagian besar hidup saya dari orang tua saya. Banyak dari kita hanya menerima bahwa itu mungkin lebih aman, untuk kedua belah pihak, jika kita hanya berpura-pura normal. Saya mencintai orang tua saya, dan saya mengerti bahwa sulit bagi mereka untuk memahaminya. Mereka berasal dari ruang kepala yang berbeda.
Ayqa, bagaimana Anda menyadari bahwa Anda menyukai pria dan wanita? Setelah aborsi, saya terutama hanya berkencan dan tidur dengan wanita. Rasanya lebih aman. Seksualitas saya cair; Saya tidak suka mendefinisikannya. Saya benci bagaimana segala sesuatu harus dijelaskan dalam suatu kerangka kerja atau konsep. Beberapa tahun yang lalu saudara perempuan saya bertanya kepada saya apakah saya pernah tidur dengan seorang wanita, dan saya menyangkalnya - awal tahun ini dia bertanya lagi kepada saya, dan saya mendatanginya dan mengatakan yang sebenarnya. Itu lucu, saudara perempuan saya telah menjadi peri spiritual ini sepanjang hidup saya; sangat murni, sangat baik, sangat Muslim. Tetapi, saya berpikir bahwa semakin jujur saya dengan diri saya sendiri, semakin jujur dia juga. Saya telah menyaksikan dia menjadi lebih terbuka terhadap gagasan bahkan tentang seksualitasnya sendiri, dan apa artinya itu.
Ayqa: Ya, saya selalu tertarik pada wanita. Tumbuh dewasa, saya terus-menerus dikelilingi oleh orang-orang heteroseksual dan karenanya tidak pernah benar-benar tahu bagaimana terlibat sepenuhnya dalam bagian saya yang diinginkan wanita. Saya tidak tahu harus mulai dari mana atau apa yang harus dilakukan. Saya hampir mengabaikan bagian itu dari diri saya karena saya tidak tahu bagaimana menavigasi ruang heteroseksual, ruang di mana fluiditas tidak ada. Menjelang akhir tahun sekolah menengah atas, aku membiarkan diriku menerima perasaan hasrat itu dan menindaklanjutinya, ketika aku bertemu seseorang. Saya bertemu dengan seorang gadis yang memungkinkan saya untuk merangkul semua bagian dari diri saya, dan dengan melakukan itu, apakah saya mulai memahami fluiditas seksual saya sendiri.
Lucu Anda menyebutkan kakak Anda karena ketika saya akan mencoba untuk terlibat dengan kakak perempuan saya tentang pertanyaan saya, dia akan menghindar dan "bercanda" tentang bagaimana saya seorang "cangkul." Saya ingin saran dan bimbingan - menavigasi kehidupan seks sebagai seorang Muslim itu sulit! - tetapi saya akhirnya harus mencari tahu tubuh dan seksualitas saya sendiri. Semakin banyak pengalaman yang saya miliki dengan pria dan wanita yang berbeda, semakin saya mulai memahami diri sendiri. Berbicara dengan pasangan saya tentang cara kami berhubungan seks, apa yang kami sukai, apa yang kami inginkan benar-benar membantu saya merasa nyaman dengan tubuh dan pikiran saya bersama memastikan saya melakukan yang terbaik yang saya bisa untuk membuat mereka merasa nyaman. Melakukan hal itu membuat saya merasa memegang kendali dan memberi saya ruang untuk menjadi diri sendiri. Tapi saya selalu memisahkan Islam dan kehidupan seks saya.
Fariha: Ya, jika Anda tidak memiliki siapa pun untuk dihubungi, Anda terpaksa mengatasinya sendiri. Ketika saya berusia delapan tahun, ibu teman saya membawa kami untuk melihat Titanic dan saya melihat tubuh telanjang pertama saya - tubuh Kate Winslet. Itu mendebarkan. Ibu teman saya meminta kami untuk menutup mata, tetapi saya mengintip melalui jari-jari kecil saya untuk melihat tubuh Kate yang menggairahkan. Satu-satunya waktu saya merasa hidup adalah ketika membaca beberapa fiksi erotis pada remaja awal saya. Itu membuatku merasa berdengung, seperti bola lampu menembus tubuhku. Tapi aku menyimpan perasaan ini untuk diriku sendiri karena aku masih muda dan tidak tahu apakah aku seharusnya merasa seperti ini. Homofobia merajalela di sekolah khusus perempuanku, jadi penjelajahan seksualku hampir seluruhnya rahasia.
Ayqa: Oh wow, bagi saya eksplorasi seksual saya dimulai di sekolah menengah, masa puncak pubertas saya, ketika saya mulai masturbasi. Saya akan mandi sesering mungkin dan hampir selalu akan diatasi dengan keinginan untuk menyentuh diri saya sendiri. Saya memberi diri saya orgasme sebelum saya tahu apa itu orgasme. Merasa malu dengan apa yang orang lain pikirkan tentang saya jika saya memberi tahu mereka, saya merahasiakan ritual mandi saya. Padahal, saya sangat tidak tahu apa-apa pada saat itu, saya ingat googling: "Bisakah Anda hamil dari orgasme?"
Fariha: Ha! Aku bahkan tidak ingat kapan pertama kali melakukannya, bukankah itu menyedihkan? Saya benar-benar tidak pernah benar-benar melakukan masturbasi sampai teman saya memberi saya vibrator bebek untuk ulang tahun kedelapan belas saya. Saya pulang ke rumah dan baru saja melakukan masturbasi tiga atau empat kali. Bagi saya, penting untuk menemukan kesenangan yang holistik, dan tidak memalukan.
Ayqa: Ya, persis! Saya pikir memuaskan diri sendiri akan sejalan dengan Islam: Saya memberi pada diri saya sendiri, alih-alih mencarinya melalui tindakan yang dianggap haram. Tetapi semakin saya googled, semakin saya sadar bahwa beberapa muslim tidak setuju - tetapi itu tidak menghentikan saya.
Fariha: Saya pikir itu tidak masuk akal bahwa wanita - maksud saya semua wanita, bukan hanya wanita Muslim - ditolak bagian dari diri kita sendiri. Dalam komunitas Muslim, itu tabu untuk berbicara tentang seks secara terbuka dan ada penekanan kuat pada rayuan bentuk perempuan. Jenis hubungan gender dengan seks ini menghambat hubungan banyak wanita Muslim dengan kesenangan. Anda tidak seharusnya berbicara tentang hasrat seksual, jadi tiba-tiba kesenangan terselubung dalam rasa malu. Sesuatu yang begitu alami menjadi kutukan.
Setiap kali saya bertanya kepada teman-teman Muslim atau anggota keluarga lainnya tentang seks atau keintiman, tanggapan mereka menolak: "Jangan pikirkan itu!" Tapi saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Ibuku, terutama, membuatku merasa kotor tentang tubuhku. Dia akan mencaci saya ketika saya masih kecil (saya berusia enam tahun) mengatakan bahwa saya meminta seks karena saya tidak menyilangkan kaki. Dia akan mengatakan hal-hal seperti, “Kamu diam-diam menyukai perhatian, bukan? Slut.”Di usia belasan saya, jika saya mengenakan sesuatu yang pas bentuknya (biasanya tidak sengaja), dia akan menghukum saya, berteriak bahwa yang saya inginkan hanyalah tatapan laki-laki yang kotor. Kekerasannya merupakan produk dari penyakitnya, tetapi saya pikir perjuangannya dengan penyakit mental berakar pada penolakan orangtuanya tentang seksualitasnya, dan minatnya dalam eksplorasi yang lebih dalam tentang dirinya sendiri melalui seni dan budaya. Semakin saya mengerti ibu saya, semakin saya melihat persamaan kami. Seperti saya, dia ingin menjelajahi bagian-bagian dirinya yang berbeda, tetapi tidak pernah diizinkan karena keterbatasan yang dipaksakan oleh komunitasnya kepadanya.
Ayqa: Itu sangat sulit.
Fariha: Saya pergi ke sekolah menengah khusus anak perempuan di mana gagasan tentang seks cukup meresap, dan sebagian besar teman saya mulai tidur dengan pacar mereka sekitar usia 15 tahun. Orang tua saya telah mengajarkan kepada saya bahwa keperawanan itu suci dan suci, jadi saya secara alami menghakimi teman-temanku. Sementara mereka menjelajahi diri mereka sendiri, saya merasa sangat jengkel dan kecewa. Saya tidak pernah merasa cemburu - saya tidak pernah memiliki FOMO - saya dengan tulus berusaha menjadi seorang Muslim yang baik. Kemudian suatu hari saya tidak tahu apa arti "Muslim yang baik" lagi, dan saya merasa frustrasi karena saya terus berusaha melukai diri sendiri karena keinginan yang saya rasakan. Saya telah bertemu dengan seorang pria yang saya sukai, jadi saya mengambil risiko, berdoa untuk dosa-dosa saya ketika saya melakukannya.
Ketika saya mulai berhubungan seks, saya pikir ibu saya benar: Saya jahat karena saya telah mengkhianati semua orang di sekitar saya, dan saya menyerah pada kesenangan duniawi. Saya pikir saya telah melewati semacam batas suci; Islam tidak penting lagi, karena saya pikir saya tidak bisa menjadi Muslim lagi.
Ayqa: Kenapa kamu merasa seperti itu?
Fariha: Ya, karena saya mempunyai ide yang sangat terbatas tentang apa yang dimaksud dengan menjadi seorang Muslim. Saat itu, sebagian besar terkait dengan ritual bagi saya - doa, puasa; lima pilar. Meskipun ayah saya selalu mengajarkan saya bahwa Islam adalah sebuah filosofi, saya merasa ada batas yang sangat serius yang tidak dapat saya lewati, seks adalah salah satunya. Ibu saya berjuang dengan dirinya sendiri sepanjang masa remaja saya, dan ayah saya tidak ada, saudara perempuan saya tujuh tahun lebih tua dan berurusan dengan kotorannya sendiri juga - jadi saya tidak benar-benar memiliki siapa pun untuk berpaling.
Tidak ada yang menghentikan saya melakukan hubungan seks yang sembrono tanpa perlindungan, untuk menghentikan saya dari menyakiti diri sendiri, untuk menghentikan saya dari hamil. Saya berharap seseorang mengatakan kepada saya bahwa seks itu baik-baik saja, itu normal dan sifat manusia. Kemudian, mungkin saya tidak akan jatuh begitu dalam ke kehancuran dan depresi saya sendiri.
Ayqa: Saya juga pernah ke sana, Fariha. Terkadang, saya tidak merasa bersalah atau menyesal atas tindakan saya; kemudian di waktu lain, seks meninggalkan saya di tempat yang gelap - tempat di mana saya mulai mempertanyakan dan membedah kepercayaan saya sendiri.
Karena saya dipaksa untuk membimbing diri saya melalui masa puber dan kebangkitan seksual saya, saya akhirnya selalu mengandalkan pasangan saya untuk saran dan arahan. Saya pikir mereka akan memiliki semua jawaban; merekalah satu-satunya yang bisa menyelamatkan saya dari perangkap agama saya.
Dalam hubungan terakhir saya, tanpa sadar saya membuang sebagian besar rutinitas saya dan memutar kehidupan baru di sekitar pasangan saya. Kami berbagi minat dan hobi, seperti musik dan seni, tetapi seks adalah bagian besar dari hubungan kami. Jika kami tidak akrab, segalanya terasa tidak berarti. Namun, saya mendapati diri saya di tempat tidur, setelah mereka pergi bekerja, berbicara kepada Allah, "Saya tahu ini tidak terasa enak tapi saya tidak tahu bagaimana harus pergi." Saya sangat lelah karena membutuhkan orang yang akan saya doakan pada saat-saat ini, memohon kepada Tuhan untuk menunjukkan kebenaran kepada saya. Ada bagian dari diri saya yang tidak ingin Tuhan meninggalkan saya bahkan jika saya tahu apa yang saya lakukan adalah "salah."
Fariha: Itu sangat nyata - ketakutan akan kehilangan Tuhan.
Saat ini, meskipun saya menjalani hidup saya dengan prinsip saya sendiri, saya merasa lebih dekat dengan Islam daripada sebelumnya. Akhirnya terasa seperti milik saya - bukan hanya sesuatu yang saya coba junjung tinggi, buruk. Saya tidak ingin menjalani hidup saya dengan berpikir bahwa Tuhan akan menghukum saya selamanya, ketika saya bisa hidup dengan penuh, dan mengerti, dan tahu, bahwa Tuhan selalu ada dan mencintai saya.
Ayqa: Oh, ada beberapa kali saya merasa Tuhan menghukum saya juga. Saya pergi ke dokter kandungan untuk pertama kalinya ketika saya berkencan dengan pacar pertama saya dan mungkin sudah tiga bulan dalam hubungan kami. Saya merasa takut dan terbebaskan selama kunjungan pertama saya. Saya berada di tempat yang asing di mana bagian yang sangat pribadi dari diri saya akan diperiksa dan dibicarakan secara terbuka. Saya tidak pernah benar-benar berbicara tentang seks dengan teman-teman saya, karena saya tidak punya banyak pasangan. Saya tidak sepenuhnya tahu banyak tentang vagina dan seks sampai saya mulai memiliki pengalaman, dan dengan mereka saya mengembangkan hubungan yang lebih kuat dengan tubuh saya. Berada di kantor itu sendirian dan hilang menunjukkan kepada saya bahwa saya ada di sana untuk mengurus diri saya sendiri, karena jika saya tidak melakukannya, tidak ada orang lain yang mau.
Beberapa hari kemudian saya mendapat telepon dari seorang dokter: Saya dinyatakan positif menderita Chlamydia. Saya langsung mengalami serangan panik. Saya ingin lari ke kamar ibuku dan menangis. Aku ingin dia memegang tanganku dan membawaku ke gyno dan memberitahuku itu akan baik-baik saja. Saya ingin dia memvalidasi saya dan rasa sakit saya, untuk memberi tahu saya bahwa saya tidak melakukan kesalahan dan bahwa semua ini akan hilang.
Sejenak, saya pikir Tuhan menghukum saya. Bahwa saya pantas mendapatkan semua ini karena saya memutuskan untuk melakukan hubungan seks. Tapi momen itu berumur pendek. Pikiran saya berikutnya adalah bahwa saya tidak membutuhkan siapa pun selain diri saya sendiri.
Fariha: Apakah Anda berbicara dengan pasangan Anda tentang bagaimana Anda merasa dihukum oleh Tuhan?
Ayqa: Ya, saya memaki dia karena tidak memberi tahu saya tentang IMSnya, tetapi saya tidak memberi tahu dia tentang percakapan ini dengan Tuhan. Islam, secara umum, adalah subjek yang jarang saya dan pasangan saya diskusikan, dan ketika kami melakukannya, kami nyaris tidak melihat ke permukaan; rasanya terlalu rumit untuk dicerna, jadi aku menghindarinya.
Fariha: Yang masuk akal juga, ketika Anda tidak yakin di mana Anda berdiri Anda menghindari membicarakannya. Saya biasa melakukan ini karena saya sangat malu menjadi Muslim, dan merasa Muslim, ketika saya tahu saya tampaknya tidak cukup Muslim. Padahal, saya pikir lebih dari itu, saya hanya tidak tahu harus berkata apa, bagaimana mempertahankan diri. Ke depan, saya pikir itu akan memainkan peran penting dalam percakapan saya dengan mitra masa depan, karena saya merasa jauh lebih nyaman dalam semua identitas saya sekarang.
Di masa lalu, saya selalu merasa di antara dua dunia: Saya tidak cukup Muslim untuk menjadi bagian sejati dari komunitas Muslim; pada saat yang sama, agama saya terlalu banyak untuk dipahami oleh teman-teman non-Muslim saya. Saya pikir itu sebabnya saya menulis - untuk menciptakan komunitas yang tidak pernah saya miliki. Untuk melindungi para wanita muda, femmes yang membutuhkan ini seperti saya membutuhkan ini ketika saya masih muda. Saya ingin kita melindungi tubuh kita, dan jiwa kita, sehingga kita tidak masuk ke dalam hubungan yang kasar, atau menempatkan diri kita di telepon.
Ayqa: Masyarakat tidak selalu baik.
Fariha: Tidak. Manusia suka menempatkan manusia lain (terutama wanita / wanita) ke dalam kotak, yang sangat merusak. Entah Anda ini atau itu - Anda tidak bisa menjadi keduanya. Ambil contoh, saat seorang wanita di Twitter memberi tahu saya bahwa saya bukan Muslim karena saya tidak mengenakan penutup kepala "wajib". Hanya dengan melihatku, dia telah menempatkanku di dalam sebuah kotak. Sebuah kotak yang tidak layak menjadi seorang Muslim. Itu mengecewakan.
Saya berpikir bahwa jika kita dapat mengajar gadis-gadis muda bahwa tubuh mereka adalah milik mereka sendiri, bukan agama mereka, atau keluarga mereka, atau pasangan mereka, maka mungkin kita dapat pindah ke tempat di mana perempuan memiliki pemahaman yang nyata dan holistik dan penerimaan tentang siapa mereka. Saya tidak merasa perlu menjelaskan diri saya kepada komunitas mana pun lagi. Saya harus menerima hidup saya sendiri, keputusan saya - untuk diri saya sendiri. Bukan untuk semua orang yang ingin mengendalikan saya. Saya akan memutuskan bagaimana menjalani hidup saya dan mengikuti iman saya. Dan Muslim lain harus belajar untuk melakukan hal yang sama.
Ayqa: Saya merasakan hal yang sama tentang hubungan saya dengan Islam: itu antara saya dan Allah, dan tidak ada orang lain. Saya akan mempraktikkan apa yang saya rasa benar - bahkan jika tindakan saya terasa bertentangan.
Seorang Muslim yang “baik” adalah orang yang sholat, makan halal, mempraktikkan lima rukun Islam, melakukan pantang; Muslim "jahat" adalah orang yang minum, berhubungan seks, makan daging babi. Saya juga tidak percaya, dan saya pikir dikotomi seperti itu perlu dihancurkan. Saya dilahirkan dengan sejarah dan tradisi yang tidak akan pernah meninggalkan saya. Saya juga anak Barat. Saya suka segelas anggur - dan saya suka berdoa. Saya terpengaruh oleh implikasi masyarakat Barat di samping penempatan dan praktik Islam dalam kehidupan pribadi saya, dan kehidupan sebagai anggota masyarakat Barat. Di sini, di Amerika Utara, kita diberi banyak ruang untuk mengeksplorasi diri kita sendiri tanpa konsekuensi yang disengaja. Kami beruntung untuk ini, jadi mengapa mulai mengabaikan keberadaan kami karena kami tidak cocok dengan cetakan? Tidak ada formula untuk masuk ke surga. Itu antara Anda dan Allah.
