Berita
“Saya adalah misionaris yang tidak misionaris … mulai setiap hari dengan berlutut, meminta untuk dipertobatkan. Maafkan saya, Afrika, menurut banyak belas kasihan Anda."
- The Poisonwood Bible, oleh Barbara Kingsolver
“Sudah berapa lama Anda mengenal Tuhan?” Seorang anggota paroki muda bertanya kepada saya setelah kebaktian Minggu pertama saya di gereja keluarga angkat saya. Saya baru saja menjelaskan kepada anggota gereja mengapa saya di Rwanda. "Politik Afrika Timur, " kataku, karena lebih mudah daripada dengan acuh tak acuh menjatuhkan frase "studi genosida" ke dalam percakapan, terutama di gereja.
"Seluruh hidupku."
"Wow. Itu sangat bagus. Saya ingin mengenal Tuhan seperti itu."
Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya dibebani oleh iman saya. Saya ingin memberitahunya Alkitab yang dibacanya membantu kerajinan ideologi genosida yang membunuh keluarganya. Saya ingin mengatakan kepadanya gerejanya bernama Misi Kemenangan karena suatu alasan. Tetapi saya malah tersenyum, bersyukur atas keramahan keramahtamahannya.
Maka, tidak heran kalau genosida itu membuahkan hasil di tempat di mana pesannya pertama kali ditanam - gereja.
Pada tahun 1900, Yesus, ditemani oleh penjajah Jerman dan kemudian pemerintah Belgia, tiba di Rwanda dalam bentuk misionaris kulit putih. Dia memegang Alkitab di satu tangan dan pistol di belakang punggungnya. Alih-alih perumpamaan-Nya yang biasa tentang anak yang hilang dan wanita itu mencari koinnya yang hilang, Dia menuturkan kisah tentang kekuasaan, memberi tahu orang-orang Tutsi tentang hak yang diberikan Tuhan sebagai manusia superior. Dengan hak yang diberikan Tuhan ini datang kemampuan untuk memerintah saudara laki-laki mereka, orang Hutu.
Tutsi, menurut interpretasi yang dipegang banyak orang tentang kisah alkitabiah tentang Ham, dibuat menurut gambar dan rupa Allah, kecuali mereka bernasib malang mengenakan warna kulit kegelapan. Orang-orang Hutu, bagaimanapun, adalah manusia dari jenis yang lebih rendah, mungkin dijadikan renungan pada hari terakhir penciptaan. Biarkan anak-anak mendatangi saya, katanya kepada mereka, tetapi hanya anak-anak Tutsi.
Belakangan, setelah Perang Dunia II, yang diilhami oleh teologi tentang keadilan sosial, Yesus dan murid-murid Belgia-nya mengalihkan kesetiaan mereka kepada Hutu. Kain Rwanda rindu untuk membalas dendam terhadap Abel, dan melalui bimbingan Gereja, kehendak mereka akan segera dilakukan.
Maka, tidak heran kalau genosida itu membuahkan hasil di tempat di mana pesannya pertama kali ditanam - gereja.
Nyamata
Pemandu kami menunjuk ke sebuah salib kecil di atas altar yang berlumuran darah. "Salib ini digunakan untuk membunuh orang, " katanya.
Foto: Penulis
Di sebelah salib terletak parang, beberapa rosario, dan kartu ID yang digunakan untuk membedakan Tutsi dari Hutus. Di dinding di sebelah kiri altar itu duduk sebuah patung Bunda Maria yang Terberkati.
Saya bertanya-tanya kengerian apa yang disaksikan mata batu itu. Berapa banyak yang mati dengan rosario di tangan mereka dan namanya melekat di bibir mereka? Santa Maria, Bunda Allah, doakanlah kami yang berdosa sekarang dan pada saat kematian kami. Amin.
Mereka adalah anak-anak domba kurban, yang dibunuh dalam persekutuan satu sama lain, tubuh Kristus benar-benar hancur di atas mezbah Tuhan.
Pakaian kusut dan kotor dari orang mati duduk bertumpuk-tumpuk di sekeliling bangku kayu sederhana dari gereja kecil itu, seolah mengantisipasi homili terakhir. Akhirnya, pemandu kami mengumpulkan kami di dekat dinding belakang. Dia menunjukkan darah di dinding dan memberi tahu kami bahwa Interahamwe menjuntai bayi dengan kaki mereka dan membenturkan kepala mereka ke dinding. Kemudian mereka memperkosa ibu anak-anak sebelum menghabisi mereka dengan parang. Suara tawa anak-anak sekolah merembes melalui pintu granat bertabur terbuka dan bergema dari batu bata yang ditandai dengan sisa-sisa anak-anak Rwanda, anak-anak yang kemungkinan besar adalah kerabat dari anak-anak yang bermain di luar.
Kemudian pemandu kami membawa kami ke lantai bawah ke sebuah kotak kaca berisi tulang. Pada tahun 2001, orang tua saya membawa saya dan saudara perempuan saya ke Italia sebagai bagian dari tur paduan suara gereja; itu adalah ziarah Katolik tertinggi, bahkan diakhiri dengan penampilan oleh Paus Yohanes Paulus II. Bingung oleh obsesi Gereja Katolik dengan sisa-sisa orang suci dan paus, saya menjuluki Italia, “Rumah Orang Mati,” sebuah pengamatan yang tidak berdosa untuk seorang anak berusia 8 tahun yang terpesona dengan sejarah dan kerumitan Gereja Katolik.
Tapi saya salah. Rwanda adalah “Rumah bagi Jenazah.” Kecuali tubuh-tubuh ini bukan peninggalan yang akan diabadikan. Tulang-tulang ini adalah korban genosida. Saya membayangkan ribuan tulang dan pakaian Nyamata dipajang di Vatikan, tengkorak menatap ke atas di langit-langit Kapel Sistine Michelangelo. Apakah dunia akan peduli?
Ntarama
Pada saat kami tiba di Ntarama pada hari yang sama, kami mati rasa. Sungguh tak terduga bahwa ada gereja lain seperti Nyamata yang berserakan dengan tubuh yang hancur yang dulu menggarap dan menghembuskan napas dan bersukacita di antara bukit-bukit yang spektakuler ini.
Foto: Greg Kendall-Ball
Bahkan di sini, antara batu bata yang membusuk dan peti mati yang penuh dengan orang mati, masih mustahil untuk membayangkan. Saya pikir itulah yang paling membuatku takut tentang perjalanan ini. Saya disini. Namun, saya masih berjuang untuk membayangkan Rwanda pada tahun 1994. Bagaimana dengan orang-orang di rumah? Bagaimana mereka bisa mulai membayangkan waktu dalam sejarah yang hanya ada dalam mimpi terburuk mereka?
Tur kami berakhir di bekas sekolah pembibitan. Sekali lagi, pemandu wisata kami menunjukkan campuran darah dan otak yang masih menempel di dinding gedung. Sekali lagi, ia menunjukkan betapa kecil, tubuh yang tidak bersalah dilemparkan ke batu bata.
Itu adalah gereja yang berbeda. Pemandu wisata yang berbeda. Jiwa yang berbeda. Tetapi metode pembunuhan yang diperhitungkan sama. Pemandu wisata kami mengambil tongkat; panjangnya setidaknya tujuh kaki. Dia menjelaskan bagaimana tongkat itu disorongkan ke dalam tubuh wanita, menjangkau sampai ke kepalanya. Dan kemudian mereka membunuhnya. Saya merasa bersyukur dia meninggal.
Sekelompok penduduk desa mengawasi kami memproses kembali ke bus. Saya menghindari kontak mata dengan mereka, malu karena saya telah membuat tontonan rumah dan kematian mereka. "Sekarang kamu datang, " mata mereka seolah berkata. “Sekarang kamu datang dengan kamera dan paspormu. Nah sekarang sudah terlambat.”
Segera setelah kunjungan kami ke Nyamata dan Ntarama, saya menghadiri gereja bersama keluarga angkat saya lagi. “Dia akan menyelamatkan kita. Dia akan menyelamatkan kita. Dia akan menyelamatkan kita,”nyanyian jemaat. Jika ada waktu untuk kedatangan kedua Juruselamat, itu terjadi pada bulan April 1994, tetapi Dia tidak pernah datang. Apa yang membuat mereka berpikir bahwa Dia akan menyelamatkan mereka sekarang?
Kibeho
“Berapa umurmu di tahun '94?” Sister Macrine bertanya kepada saya ketika kami berjalan menuju Paroki Kibeho. Saya di Kibeho sebagai bagian dari proyek studi independen, meneliti peran ganda bangunan sebagai gereja yang memorial dan aktif. Saya sangat sadar bahwa perjalanan ini adalah ziarah palsu, cara saya yang terpelintir, namun didorong secara akademis untuk menghadapi krisis iman saya.
"Baru berumur satu tahun."
"Ahhh, sangat muda, " katanya setengah tertawa.
"Apakah kamu tahu mengapa ini masih berupa gereja dan bukan peringatan?" Tanyaku, meskipun aku tahu jawabannya. Paroki Kibeho bukanlah peringatan seperti Nyamata dan Ntarama karena Vatikan merasa malu dengan keterlibatan Gereja selama genosida. Sebaliknya, pemerintah Rwanda dan Gereja Katolik berkompromi, menyembunyikan peringatan kecil di balik pintu-pintu yang terkunci. Sebuah peringatan terbuka berarti mengakui dosa-dosa Gereja. Dan meskipun mereka dapat mempromosikan sakramen rekonsiliasi, Vatikan tidak selalu mempraktekkan apa yang mereka khotbahkan.
"Aku tidak tahu, " katanya.
Saya dapat mengatakan bahwa obsesi saya terhadap Paroki membingungkannya, bahkan membuatnya sedih. Dia tidak dapat mengerti mengapa saya tidak di sini untuk berdoa di Sanctuary of Our Lady of the Word, gereja di ujung jalan, di mana pada 1980-an Santa Perawan Maria menampakkan diri kepada tiga gadis sekolah Rwanda, dan atas permintaan Bunda Suci. Gereja dibangun untuk menghormatinya. Dia tidak bisa mengerti mengapa saya tidak seperti para peziarah Kibeho lainnya yang datang mencari intervensi ilahi. Andai saja dia tahu bahwa saya telah datang ke Kibeho dengan harapan akan keajaiban juga.
Dia bilang dia tidak suka pergi ke ruang bawah tanah. Saya meyakinkan dia beberapa kali bahwa saya bisa pergi sendiri, tetapi dia tetap datang.
"Jangan menangis, " katanya sebelum kita turun ke ruang bawah tanah yang dipenuhi rak-rak yang ditumpuk rapi dengan tulang.
Gorden putih berpohon renda yang menutupi rak-rak melengkung tertiup angin, menampakkan tengkorak-tengkorak yang pernah memikul wajah penduduk Kibeho. Saya membuka salah satu tirai untuk menemukan seluruh tubuh terbungkus bubuk putih, mirip dengan korban Murambi, bekas sekolah kejuruan yang sekarang menjadi peringatan. Jumbai rambut hitam kecil yang menempel di beberapa tengkorak tubuh, dan meskipun pemandangan itu menyerupai Murambi, itu masih mengejutkan saya; untuk beberapa alasan, saya selalu mengaitkan rambut dengan kehidupan.
Selanjutnya, dia membawa saya ke Paroki untuk berdoa. Sebuah plakat tentang bangunan yang menjulang dan tercabik menyatakan bahwa gereja didirikan pada tahun 1943. Pada tahun yang sama, lautan pergi, Nazi telah menyusup ke kota-kota Polandia yang terpencil, dan mendirikan kamar-kamar dan barak-barak yang akan segera menampung kaum Yahudi Eropa. Setengah abad kemudian, Paroki Kibeho akan melayani fungsi yang sama, kecuali kali ini, para pembunuh begitu yakin pada diri mereka sendiri sehingga mereka menginginkan Tuhan sebagai saksi mereka.
Saya bahwa saya akan merasa marah di dalam gedung yang mengkhianati lebih dari 25.000 Tutsi. Saya pikir saya akan dapat merasakan roh orang mati, menari-nari di sekelilingku, menghantui manusia tanpa berpikir panjang untuk mengabaikan kehadiran mereka. Tapi saya tidak merasakan apa-apa.
Saya cemburu pada teman-teman sekelas saya yang datang ke Rwanda tanpa percaya pada Tuhan. Mereka tidak akan rugi.
