Perjalanan
Josh Heller masuk tanpa izin di kompleks penyimpanan, melintasi mal terbesar ketiga di AS, dan makan makanan kombo Jack in the Box di taman industri sebagai bagian dari tur eksklusif di Orange County ini.
SAYA MENGATAKAN ANDA bahwa saya tinggal di Orange County. Relokasi sementara di Tirai Oranye hampir merupakan ritual untuk Angelenos: api penyucian di mana tidak ada yang ingin pindah. Penduduk LA yang lebih tua akan mengenang: “oh yeah, saya melakukan peregangan 2 tahun di Fountain Valley pada tahun '96,” “Saya harus tinggal di Anaheim untuk tahun 2002 yang lebih baik,” dan “Saya tidak benar-benar ingat, tapi saya kira sewanya lebih murah di Costa Mesa."
Orange County adalah lanskap pinggiran kota yang luas yang penuh dengan trotoar, rantai waralaba, dan pusat perbelanjaan. Segala sesuatu yang saya sukai tentang kota digantikan oleh terlalu bersih dan homogen. Jalanan tidak dipenuhi toko; semuanya diletakkan di dalam pusat perbelanjaan. Saya membuat catatan pada beberapa "highlight" pada hari tugas baru-baru ini:
Plaza Pantai Selatan
South Coast Plaza adalah mal terbesar ketiga di AS. Itu bukan "Mall of America" (yang hanya mal terbesar AS): tidak ada roller-coaster atau akuarium, hanya ritel kelas atas untuk orang kaya raya, dan toko yang namanya hampir tidak bisa saya ucapkan: Balenciaga, Façonnable, Cucineli.
Saya datang untuk membelikan pacar saya sekotak cokelat. Itu adalah klise Hari Valentine, tetapi apa yang bisa saya katakan, dia hanya suka cokelat. Garis See's Candy panjang. Petugas itu mengumumkan: "Ada banyak anak laki-laki di sini hari ini!" Seorang pria gendut, yang entah bagaimana benar-benar penggemar, mencicipi setiap rasa dalam etalase: Dark Bordeaux (TM), California Brittle®, P-Nut Crunch (TM), Scotchmallow®. Saya baru saja membeli kotak termurah.
Aku berkeliaran di mal, tersesat. Saya tidak membutuhkan semua ini. Saya tidak berlangganan fetishisme komoditas. Saya seorang konsumen dalam arti kata yang paling dasar: Saya suka mengkonsumsi makanan. Saya mengeluarkan ponsel pintar saya (yang membantah teori saya tentang tidak berlangganan fetishisme komoditas) dan mencari restoran yang berperingkat tinggi. Hanya satu tempat yang muncul yang berperingkat tinggi dan di bagian $. Saya meletakkan nampan saya dan memakan makanan saya dan melihat orang-orang berjalan:
Orang Afrika makan gelato.
Seorang wanita pendek sedang menggendong bayi yang gemuk.
Kakek-nenek Arab tersenyum kepada saya ketika mereka menunggu anak-anak mereka.
Bung putih berjenggot dengan jenggot mencoba terlihat seperti DJ Khaled.
Kaukasia berambut gimbal mendorong si kembar.
Seorang satpam gundul mal bohong berarti saya.
Pecinta berpegangan tangan.
Seorang pria tua dengan tato pelaut asli berjalan di belakang pria Persia mengenakan mantel olahraga.
Seorang bayi Korea berjalan di antara ayahnya dan neneknya.
Seorang lelaki Rusia tua yang mengenakan fedora berhenti sejenak untuk menatap bayangannya di air terjun.
Kabupaten
Distrik ini adalah kepulauan ritel di lautan aspal. Saya bisa melihat hangar militer setinggi 300 kaki dibangun pada 40-an selama Perang Dunia II ketakutan invasi Jepang ke California. Saat itu tidak ada apa-apa di sini. Sekarang sebagian besar mil persegi bekas instalasi militer telah diubah menjadi pusat perbelanjaan.
Saya berjalan melalui tempat parkir yang kosong, melewati toko-toko kotak besar, dan ke pusat perbelanjaan pusat. Saya berpikir tentang bagaimana model 'jalan utama' atau 'paseo' untuk pusat perbelanjaan setidaknya merupakan arah positif untuk monokultur.
Ada toko pakaian anak perempuan bernama Justice. Kembali di hari saya 'Keadilan' adalah … duo elektro Perancis. Aku berjalan melewati toko roti bernama Nothing Bundt Cakes. Ini adalah permainan kata terbaik yang pernah saya lihat dalam kehidupan nyata sejak MallDova di Chisinau, Moldova.
Saya berkelok-kelok di Whole Foods. Saya hampir tidak mampu berbelanja di sana. Jika saya kaya, saya akan pindah ke Makanan Utuh. Seorang penjaga keamanan mengikuti saya karena hanya mengagumi bagian produksi. Saya membayar $ 10 di salad bar. Siapa pencurinya sekarang, Whole Foods?
Distrik ini lebih menyenangkan daripada South Coast Plaza karena berada di luar ruangan. Ini adalah satu-satunya tempat di Amerika Utara di mana Anda dapat bekerja pada tan pembunuh Anda, sambil membeli semua kue Bundt yang Anda inginkan!
Taman Industri Tanpa Nama di Tustin
Saya membawa mobil saya untuk mendapatkan penggantian oli murah, dan itu berubah menjadi rem senilai $ 400. Saya akan terdampar selama beberapa jam, jadi saya mencoba untuk melakukan yang terbaik dengan hidupkan tweet filosofis dari meja sudut di Jack in the Box di sebuah taman industri di Tustin.
Gangguan pencernaan yang Anda rasakan setelah makan makanan cepat saji adalah perjuangan antara langkah-langkah penghematan kapitalisme dan tubuh alami Anda.
800 kalori hanya untuk sarapan tidak membakar sebagian besar dari mereka yang duduk di meja di ekonomi layanan kami yang semakin meningkat.
Bukannya aku membenci Jack in the Box (aku suka minum enam isi Kona Blend mereka) tapi aku berharap ada alternatif sehat dengan harga yang sama.
Daerah penyangga
Telepon seluler saya menyuruh saya berjalan 3 mil dalam bentuk C terbalik ke kompleks. Saya memutuskan untuk menyimpang. Saya masuk tanpa izin di sepanjang saluran. Saya menyaksikan kuntul dan burung lain yang belum pernah saya lihat sebelumnya terbang di sekitar habitat mereka, sekarang terbatas pada zona penyangga kecil antara jalan raya dan bentangan pinggiran kota. Aku melewati tulang belulang kering dan bertanya-tanya seperti apa rupa tanah ini sebelumnya.
