Cerita
Alice Driver tentang anatomi kekerasan di Ciudad Juárez, Meksiko.
SATU HARI, TENTANG CARA SAYA ke metro ketika saya pulang dari sukarela, saya melihat kaki persik pucat melayang di atas kerumunan. Itu melayang, tanpa tubuh dan telanjang, menuju pintu masuk ke Metro Eugenia di Mexico City. Saya mengambil langkah saya, mendorong ke depan, dan berjalan ke arah pria yang compang-camping itu membawa kaki. Ketika saya semakin dekat, saya melihat paha ramping diamputasi. Pria itu, merasakan tatapanku, berbalik, dan mendorong kaki ke arahku.
Dengan sapuan tangannya, dia memberi isyarat kepadaku untuk memeriksa penghangat kaki bergaris-garis hitam dan biru. Kaki itu adalah bagian dari promosi penjualannya. Aku bergegas melewatinya, mataku terkunci pada kaki, pada saran tubuh, pemotongan tubuh, dari godaan daging, semua hal yang begitu sering kulihat dalam berita.
Dan itu bukan hanya kakinya; Saya melihat bagian-bagian tubuh di mana-mana. Di depan sebuah mobil cokelat berkarat di La Merced, lingkungan tertua di Mexico City, saya melihat dua manekin butt dan leg yang mengenakan celana leopard dan zebra. Dalam perjalanan ke pasar, saya melihat layar bra dengan dua puluh torsos berdada di berbagai negara disintegrasi. Seringkali boneka telanjang, meninggalkan semua ketidaksempurnaan lelah mereka dipajang.
Patung-patung itu penuh dengan torehan, goresan, dan pemahatan. Aku berjalan melewati meja yang ditutupi lengan persik pucat yang jari-jarinya menunjukkan kuku palsu yang rumit, jenis kuku yang bisa menusuk dan membunuh. Terkadang boneka-boneka itu ditumpuk di tempat tidur truk; Torsi betina diikat menjadi satu dan mengupas kulit perak dan hijau yang lelah. Satu tubuh telanjang duduk di jalan, berpola lengkap dari paha ke payudara. Seseorang telah mengenakan bust di bagian atas tabung hitam, tetapi mereka membiarkan bagian bawahnya telanjang. Botol plastik Coca-Cola telah terselip di selangkangannya.
Pria di meja depan itu bertanya kepada saya, dengan binar di matanya, "Apakah Anda di sini untuk bisnis atau bersenang-senang?"
Kekerasan visual dari bagian-bagian tubuh itu mengingatkan saya pada perjalanan pertama saya ke Juárez, satu yang dilakukan setelah dua tahun menghabiskan waktu meneliti kekerasan, setelah ratusan hari menerima email dan berita terbaru tentang jumlah kematian Juárez. Saya membaca tentang tubuh yang terpotong-potong dalam berita sehingga saya setengah berharap melihat mereka, seperti beberapa penglihatan kaki spektral yang saya temukan setelah berbulan-bulan kemudian ke metro.
Saya membaca tentang pemenggalan kepala, tembak-menembak, tangan terputus, torso dipotong-potong, dan pembunuhan kembali (di mana anggota geng mengejar ambulans yang memegang orang-orang yang telah mereka coba tetapi gagal membunuh dengan tujuan untuk benar-benar membunuh mereka). Saya tahu bahwa pada musim dingin 2010 rata-rata kota itu 6-7 kematian per hari, sementara di musim panas angkanya naik menjadi 11-12. Saya bepergian ke sana pada bulan Mei dan membayangkan bahwa meteran eksekusi jatuh di suatu tempat di antara statistik tersebut.
Ketika saya tiba di hotel, saya diantar ke lobi ber-AC yang berkubah. Pria di meja depan itu bertanya kepada saya, dengan binar di matanya, "Apakah Anda di sini untuk bisnis atau bersenang-senang?" Saya tidak tahu bagaimana merespons. "Siapa yang mengunjungi kota paling berbahaya di dunia untuk berlibur?" Aku ingin berteriak. Semua orang di lobi hotel mengenakan setelan jas, rapi, keren, dan dikumpulkan. Sementara itu, saya mengenakan celana pendek dan t-shirt Goodwill dengan tulisan Cina.
Saya merasa lebih aman mengenakan kemeja dengan bahasa yang tidak seorang pun, bahkan saya sendiri, bisa menguraikannya. Sambil berdiri di meja depan, saya melihat ke luar di kolam pirus raksasa yang dikelilingi oleh pohon-pohon palem. Suhu di luar mencapai 100 derajat, tetapi bahkan itu pun tidak cukup panas untuk menggoda saya masuk ke pakaian renang di kota paling berbahaya di dunia.
Julián Cardona, seorang fotografer dari Juárez, menemui saya di hotel dan naik bus ke pusat kota. Saya telah mewawancarainya setahun sebelumnya, dan dia mengatakan kepada saya, "Jika Anda datang ke kota, beri tahu saya." Untuk wawancara pertama kami, ia telah menyeberang dari Juárez ke El Paso untuk menemui saya di Starbucks. Dia tidak punya alasan untuk membantu saya, seorang mahasiswa pascasarjana yang tidak dikenal, dengan penelitian saya. Namun dia melakukannya.
Seperti halnya fotografer yang baik, dia adalah orang biasa, dan bisa berbaur dengan kerumunan siapa pun dengan celana jins dan kaus oblongnya. Dia adalah seorang pengamat, dan untuk melakukan itu, dia harus menjadi bagian dari lingkungannya. Dari wawancara kami selama satu jam, saya menemukan bahwa ia adalah seorang yang tidak banyak bicara, tetapi tindakan yang pasti. Dia akan bertemu dengan seorang mahasiswa pascasarjana muda yang mencoba revolusi tulis kecilnya sendiri melawan kekerasan di bandara di Juárez jika dia harus datang berkunjung. Dan setahun kemudian, tanpa banyak pertanyaan, dia melakukannya.
Orang lain ingin tahu apa yang saya lakukan dan mengapa. Mereka bertanya-tanya mengapa saya tertarik pada Juárez. Ketika saya melintasi perbatasan Kanada untuk pergi ke sebuah konferensi tentang Studi Amerika Latin di Toronto, penjaga perbatasan berkata, "Mengapa Anda tidak mempelajari masalah di kota Anda sendiri?" Sentimen ini biasa terjadi. Orang-orang ingin tahu mengapa saya peduli pada Juárez. Mempelajari dan menulis tentang kekerasan sering kali menyedihkan. Yang membuat saya terus maju adalah belajar tentang keluarga dan aktivis yang ditransformasi oleh kekerasan. Mereka tidak tetap menjadi korban tetapi melewati tahap itu dan menemukan kekuatan untuk melawan institusi korup.
Kekerasan tetap ada di kejauhan, sebuah kisah diceritakan, dengan jari menunjuk.
Hari pertama saya di Juárez, Julián dan saya berjalan ke La Mariscal, distrik lampu merah yang telah dihancurkan beberapa bulan sebelumnya. Para pelacur dan pecandu narkoba terpaksa pindah ke daerah lain kota. Saya berjalan di jalan-jalan dengan takut-takut tetapi ingin melihat geografi yang telah saya tulis.
"Jangan mengambil foto di jalan ini, " Julián memperingatkan saya. Saya berjalan melewati tiang-tiang telepon yang ditutupi selebaran dengan wajah-wajah gadis yang hilang. Saya sedang sibuk memeriksa grafiti anti-pemerintah dan bangunan yang dihancurkan ketika dia bertanya, "Apakah Anda minum?"
Saya hampir mengatakan ya, tetapi kemudian saya ingat di mana saya berada dan berkata, "Tidak. Terkadang ya. Ya, kadang-kadang, tetapi tidak di sini."
Dia menunjuk ke Kentucky Club, dan berkata, "Mereka menemukan margarita."
"Mereka lakukan?"
The Kentucky Club, salah satu bar tertua di kota, adalah visi dari kayu yang dipoles gelap. Itu sepi. Tidak ada yang minum di tengah hari kecuali kami. Bartender itu meratapi kemunduran kota.
Ketika malam menjelang, Julián membawa saya ke salah satu ruang publik terakhir yang aman di kota, sebuah oasis untuk para intelektual, penulis, fotografer, dan akademisi: Starbucks. Rasanya aneh memesan latte, duduk dengan tenang di Starbucks yang dikelilingi oleh iPad. Seorang teman Julián tiba, dan menceritakan kisah pembajakan mobilnya baru-baru ini. Dia berada di mobilnya di tanda berhenti, dan dia menunggu seorang pria muda menyeberang jalan. Namun, pria itu mengeluarkan pistol, memaksanya keluar dari mobilnya, dan pergi. Tepat pada saat itu, sebuah mobil polisi lewat, dan teman Julián masuk. Mereka mulai mengejar kendaraan curiannya.
"Di mana mobilmu dicuri?" Tanyaku.
Dia menunjuk ke luar jendela Starbucks, dan berkata, "Pada tanda berhenti itu." Kekerasan tetap di kejauhan, sebuah kisah diceritakan, sebuah jari menunjuk.
Selama beberapa hari berikutnya, saya berkendara melalui jalan-jalan militer melewati barisan truk hitam yang penuh dengan orang-orang bersenjata membawa AK-47. Kadang-kadang polisi mengemudi dengan mengendarai sepeda motor mengkilap yang tampak seperti telah dipoles dengan tangan.
Ketika saya mengunjungi Universidad Autónoma de Ciudad Juárez untuk bertemu dengan para siswa, mereka memberi tahu saya bahwa hidup itu normal dan surealis. Seorang gadis dengan rambut biru berkata, “Ketika keluarga saya pergi berlibur ke Acapulco, orang-orang bertanya dari mana saya berasal. Ketika saya mengatakan Juárez, mereka langsung berbisik, 'Apakah Anda melarikan diri?' Dan saya menjawab, 'Tidak, saya sedang berlibur.'”
