Rosie Spinks berbicara dengan perlengkapan reflektif di Cape Town.
PALING MALAM DI 18:00, sekitar waktu ketika matahari mulai surut di balik Table Mountain, Salmonde mulai bekerja. Kantornya adalah sudut jalan yang terletak di jantung City Bowl Cape Town. Di sanalah saya bertemu dia duduk di atas peti susu terbalik, menunggu pelanggan malam itu.
"Ini pekerjaanku, " kata Salmonde dengan bangga, dengan aksen Prancis-Kongo yang kental. “Saya tidak pernah bertarung, tidak pernah mencuri, tidak pernah melakukan apa pun - hanya menjaga mobil. Dan, setelah pemilik memberi saya [uang], saya menemukan roti.”
Salmonde adalah penjaga mobil. Sebagian pembantu meteran, sebagian pengusaha sudut jalan, Salmonde dan lainnya seperti dia dibayar oleh orang Afrika Selatan yang lebih kaya dan memiliki mobil untuk mengawasi kendaraan sementara pemiliknya melakukan hal-hal seperti membeli bahan makanan, makan di restoran, dan pergi ke bar.
Tujuan utama penjaga mobil adalah sederhana - pastikan tidak ada yang memecahkan jendela atau mencoba mencuri dari salah satu mobil yang diawasinya. Di Afrika Selatan - negara di mana sekitar 700 perampokan dilaporkan setiap hari - ini tidak selalu merupakan tugas yang mudah.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Setelah menghabiskan banyak waktu di Cape Town - pertama sebagai seorang mahasiswa dan kemudian sebagai seorang reporter yang mengerjakan sebuah cerita - saya mendapati bahwa penjaga mobil pribadi yang reflektif menjadi bagian dari pemandangan kota yang akrab, hampir subliminal. Ada yang selalu memakai jersey Arsenal di luar kedai kopi favorit saya di jalan Kloof, yang di tepi kolam renang Seapoint yang secara konsisten berbau seperti minuman keras pada pukul 7:30 pagi, yang selalu memberi saya gelombang ketika saya berlari melewatinya di pagi hari. joging.
Tetapi meskipun sering berinteraksi, percakapan saya dengan angka-angka ini belum melampaui angka empat kata. Saya akan menyerahkan pembayaran untuk mengawasi kendaraan saya: “Ini bos,” mereka dengan ramah menerima: “Terima kasih, saudari.” Dan itulah yang akan terjadi.
Perlahan-lahan, bersama dengan teman seperjalanan saya - seorang Afrika Selatan kulit putih yang sekarang tinggal di Eropa - saya mulai melihat penjaga mobil dengan cahaya baru. Sebagai non-lokal, kami sama-sama berterima kasih atas layanan yang mereka berikan - membantu kami parkir paralel, melambaikan tangan mereka untuk memberi sinyal tempat yang tersedia di jalan yang ramai, menonton VW Polo kami ketika kami memarkirnya di jalan-jalan samping yang lebih gelap - tetapi kami tidak bisa Tidak membantu tetapi perhatikan seberapa sering upaya mereka tampaknya tidak dihargai atau tidak diperhatikan.
Keingintahuan itulah yang menuntun kami ke sudut jalan Salmonde, tempat ia menjelaskan bahwa dalam tiga tahun ia berada di posnya, bekerja setiap hari kecuali hari Minggu (ketika ia pergi ke gereja), ia telah mengembangkan formula untuk bagaimana melakukan bisnis yang baik.
"Saya tahu semua orang yang datang untuk memarkir mobil mereka di sini dan orang-orang yang mengenal saya memilah saya dengan baik, " kata Salmonde. "Jika kamu tidak bersumpah, kamu tidak bertarung, orang-orang akan menyukai kamu, kamu akan memiliki tips yang bagus. Jika Anda berteriak dengan orang-orang saat memarkir mobil, Anda bersumpah, Anda menjual narkoba atau dagga. Saya tidak berpikir jadi itu akan berhasil."
Tarif standar untuk penjaga mobil berkisar antara 2 hingga 10 rand ($ 1US = ~ 7, 5 rand). Pada malam yang baik, ketika restoran sepenuhnya dipesan dan bar penuh dengan orang, penjaga mobil dapat melakukan 80 hingga 200 rand, tergantung pada lokasi.
Bagi sebagian orang Capetonian, permintaan pembayaran penjaga mobil yang konstan dapat menjadi gangguan, dan permintaan yang mahal jika seseorang memarkir mobil mereka di berbagai lokasi sepanjang hari. Bagi yang lain, interaksi dengan penjaga mobil lebih merupakan transaksi amal, kesempatan untuk memberikan uang kepada seseorang yang berusaha mencari nafkah melalui cara selain kejahatan atau mengemis.
* * *
Tak lama setelah berbicara dengan Salmonde, saya bertemu dengan seorang imigran asal Kongo bernama Ijue, yang saya kenal dari jabatannya di depan Neighbourhood, bar Cape Town favorit saya. Ijue memberi tahu saya bahwa dia menyukai pekerjaannya dan mulai menjelaskan bahwa sebagian besar penjaga mobil mulai bekerja di wilayah mereka atau di sudut jalan tertentu ketika seorang saudara atau teman membagikannya kepada mereka. Tetapi sebelum dia bisa selesai, kakaknya sendiri, seorang penjaga keamanan setempat, memotongnya.
“Sungguh, jika dia bilang dia suka pekerjaan itu, kurasa dia tidak suka pekerjaan itu. Saya tahu dia tidak menyukainya,”katanya dengan terus terang. "Dia bisa menyukai pekerjaan itu karena dia tidak memiliki hal lain untuk dilakukan, tetapi dia tidak menikmatinya."
Ketika ditekan, Ijue mengakui kepada saya bahwa sebagai seorang imigran, menjadi seorang penjaga mobil adalah satu-satunya pekerjaan yang dapat ia temukan. Selain itu, ia memperkirakan bahwa hanya sekitar 50% orang yang memarkir di wilayahnya memberinya pembayaran, sementara separuh lainnya memilih untuk mengabaikannya sepenuhnya.
"Beberapa orang ketika mereka melihatmu, mereka hanya berpikir 'pria bodoh yang baru saja datang dan memohon, '" kata Ijue. “Kebanyakan orang berpikir seperti itu. Anda dapat meminta uang kepada mereka dan mereka hanya melihat Anda seolah-olah mereka bahkan tidak melihat Anda. Berkendara saja. Itu terjadi seperti itu."
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Di seberang jalan dari Ijue, saya bertemu Papi, yang juga warga Kongo. Papi enggan berbicara tentang pekerjaannya pada awalnya. Matanya sayu dan aku bisa merasakan kesulitan dalam suaranya yang lembut. Dia menjelaskan bagaimana dia meninggalkan keluarga dan pekerjaannya sebagai pelukis lima tahun lalu untuk datang ke Cape Town - melalui Kinshasa, Zambia, Zimbabwe, lalu Johannesburg - dan segalanya tidak berjalan dengan baik untuknya.
“Saya tidak suka pekerjaan itu - tip kecil dan terlalu banyak masalah dari keamanan. Mereka datang dan mengusir orang."
Papi tidak yakin mengapa, tetapi dia mengatakan bahwa baru-baru ini keamanan telah memberinya kesulitan untuk berdiri di posnya. Dia mengangkat jaket denimnya dan menunjukkan rompi reflektif yang dia sembunyikan di bawahnya - upaya untuk tidak diketahui oleh keamanan, tetapi juga hambatan untuk melakukan pekerjaannya.
Setelah berterima kasih kepada Papi dan memberinya tip untuk waktunya, kami berjalan kembali ke seberang jalan untuk minum bir. Kami mengucapkan halo lagi kepada Ijue, yang meminta nomor telepon saya agar kami bisa berteman, dan naik ke atas untuk duduk di balkon.
Dari tempat kami duduk, kami melihat Papi berjalan di jalan, tampak seperti dia telah meninggalkan posnya untuk malam itu.
