Pekerjaan Perjalanan
Elayne Clift berbagi beberapa kisah dari waktunya menjadi sukarelawan di Somaliland.
RUMAH SAKIT lebih kecil dari yang saya harapkan. Itu bersih dan dilengkapi dengan dua mesin ultrasound dan ruang pengiriman yang layak. Ada sebuah laboratorium, apotek, dan toko kelontong kecil di kompleks yang dijaga dengan baik. Orang-orang berseliweran di halaman, kebanyakan anggota keluarga, penjaga, dan pekerja. Para wanita, berjilbab atau chador hitam, menatapku saat aku menjelajah. Mereka tidak mengizinkan saya mengambil foto mereka. Di belakang rumah sakit di binatu, wanita berlomba untuk mengambil gambar mereka.
Saya menghabiskan dua minggu di Somaliland sebagai sukarelawan doula. Bersama Edna, wanita yang mendirikan rumah sakit tempat saya bekerja, adalah: Brigitte, seorang dokter Prancis; Karena, seorang perawat dari New York; BreAnn, seorang perawat dari Massachusetts; Dirk, seorang OB-GYN Jerman; dan Freida, bidan perawat Austria.
Somaliland kering dan berdebu karena tidak adanya hujan, dan sebagian besar datar dengan iklim yang menyenangkan di ketinggian 4.000 kaki di atas permukaan laut.
Sejarah dan politik Somaliland sangat kompleks. Sebagai salah satu dari beberapa daerah jajahan Somalia yang mencari kemerdekaan pada 1960-an, Somaliland menyatakan dirinya bebas dari kekuasaan Inggris beberapa dekade lalu dan telah berjuang untuk pengakuan sebagai negara merdeka sejak itu. Hingga saat ini, tidak ada negara yang mengakuinya berbeda dari Somalia.
Somaliland kering dan berdebu karena tidak adanya hujan, dan sebagian besar datar dengan iklim yang menyenangkan di ketinggian 4.000 kaki di atas permukaan laut. Itu adalah salah satu negara termiskin di dunia. Warung kanvas atau tempat usaha kayu, kambing di jalanan yang sangat dalam, dan rumah-rumah yang tidak memadai - sering berupa gubuk yang terbuat dari logam bergelombang dan kain - menyediakan visual untuk kemiskinan yang dalam. Harapan hidup di bawah 50, wanita biasanya menikah antara usia 15 dan 25 (dan memiliki antara 5 dan 12 kehamilan), dan FGM dipraktekkan secara universal.
* * *
Pada malam pertama saya di rumah sakit, saya memiliki pengalaman doula pertama saya. Ibu berusia sekitar 18 tahun; itu adalah anak pertamanya. Dia bekerja dengan sangat baik sehingga saya pikir dia harus berada di tahap awal, tetapi dia ada di meja persalinan dan bidan melakukan hal-hal yang menyarankan bayi itu akan datang. Ibu mengerang dan menempel di tanganku; Saya membelai lengannya dan berbisik, "Anda kuat, Anda bisa melakukan ini."
Seorang perawat mahasiswa menerjemahkan untuk saya. Sang ibu mengangguk mengakui. Saya mendukung kepalanya sementara dia mendorong; dia menggenggam lenganku. Tiba-tiba putranya lahir, kepalanya yang kecil dan basah muncul, tubuhnya meluncur dengan cepat. "Kerja bagus! Lihatlah bayi kecilmu!”Saya memberi tahu Ibu. "Terima kasih!" Katanya dalam bahasa Inggris sambil meremas tanganku.
* * *
Pagi berikutnya adalah kelahiran kedua saya. Ini adalah anak ketiga Ibu dan dia memilih untuk bertahan melalui sebagian besar pekerjaannya. Hibo adalah bidan dan jiwa yang paling tenang dan kompeten yang pernah saya temui. Saya mendorong Ibu, memijat pinggul dan punggungnya, membelai lengannya, dan berbicara dengannya berbisik. Saya merasakan bahwa dia terhibur oleh suara dan sentuhan saya. Dia bersandar di pundakku, membaringkan kepalanya di hadapanku seolah dia masih kecil. Saya meyakinkannya.
Dia naik ke meja pengiriman. Hibo memeriksanya dengan lembut, memberitahunya kapan harus mendorong dan kapan harus berhenti. Dia memegangiku ketika Nenek muncul. Apakah saya merebut posisinya? Dia mengatakan kepada Hibo, "Sangat indah cara dia membantu putriku." Hadiah yang lebih besar yang tidak bisa kubayangkan. Akhirnya, seorang anak lelaki besar dan sehat lahir. Ibu mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya. Saya berkata, "Saya menghormati apa yang telah Anda lakukan." Dia mencium tangan saya. Aku mencium miliknya sebagai balasan.
* * *
C-section baru saja dimulai ketika saya memasukkan OR di scrub dan mask saya. Ibu mendapatkan epidural. Ketika dia menjadi mati rasa, Karena mengusap perutnya dengan antiseptik. Dia tertutup. Dirk mengambil pisau bedah dan membuat potongan pertama. Bekerja dengan cepat, ia membuka rahim dan mengeluarkan bayi perempuan yang kepalanya tampak normal meskipun mengalami hidrosefalus. Dia memiliki bibir rambut dan langit-langit sumbing; dia dibawa pergi untuk diresusitasi. Itu semua terjadi dalam 30 menit. Pada pagi hari bayi itu meninggal.
* * *
Saya membayangi Dirk di Bersalin, kemudian di Departemen Rawat Jalan di mana dia melakukan pemeriksaan pra-kelahiran. Dia suka mengajari saya ketika saya menonton layar ultrasonografi. Saya diundang untuk meraba-raba perut ibu, mendengarkan detak jantung janin melalui instrumen kayu primitif.
Saya mengunjungi Hodu, seorang gadis cantik berusia enam bulan yang mengalami infeksi berulang di kepala dan wajahnya yang menyebabkan hilangnya pigmentasi dan scabbing. Tidak ada yang tahu mengapa dia memiliki kondisi ini.
Saya membantu seorang ibu yang melahirkan melalui operasi caesar pada malam hari karena hipertensi parah. Bayi laki-lakinya, yang dijuluki Tiger, beratnya sedikit di atas dua pound pada 28 minggu. Ibunya memompa dan memberinya makan melalui jarum suntik. Saya membantunya memasukkan daging ke daging, menempatkan bayi di antara payudaranya, suatu teknik yang dikenal sebagai Kangaroo Care yang telah menyelamatkan bayi prematur di negara-negara berkembang. Ibu meremas beberapa tetes susu ke dalam mulut mungil Tiger.
Ibu harimau beruntung; dia memiliki izin untuk operasi caesar, tetapi saya mulai melihat sisi gelap negara dan budaya ini, di mana perempuan yang tidak memiliki suara dan tidak berdaya harus meminta suami mereka untuk operasi atau, sungguh, apa saja. Saya memperhatikan ketika suami datang dan pergi, mengabaikan istri mereka yang sedang bekerja. Imperious dan otoriter, melangkah masuk dan keluar.
Dirk telah melihat mereka menyangkal seorang istri seumur hidupnya, bahkan ketika dia menangis untuk diselamatkan. "Insya Allah!" Kata mereka. Itu adalah kehendak Tuhan. Dia telah melihat bayi meninggal secara tidak perlu. "Insya Allah." Seorang wanita di Somaliland sering memiliki nilai lebih rendah dari unta. Fungsinya untuk menikah, melahirkan banyak anak, dan mematuhi suaminya. Tubuhnya bukan miliknya sendiri. Dia tidak memiliki alat kelamin; mereka telah diamputasi pada saat dia berusia 10 tahun.
Menyaksikan wanita melahirkan, ada bukti kekuatan dan keberanian mereka dalam menghadapi kehidupan seperti itu. “Dia melakukan semua pekerjaan dan aku melakukan semua keringat!” Kataku pada Hibo saat dia melahirkan anak kesembilan wanita. Dia tidak membuat suara; bayinya muncul. Itu dibersihkan untuk dibersihkan dan Mom tampak sedikit tertarik; dia berbaring dengan sabar menunggu plasenta dikirimkan. Lalu dia turun dari meja pengiriman seolah-olah tidak ada yang luar biasa yang terjadi.
* * *
Saya mengajar mahasiswa keperawatan tahun pertama tentang dukungan emosional selama persalinan dan melahirkan. Suatu hari saya memeriksa untuk melihat apa yang terjadi di Maternity dan berjanji kepada seorang ibu muda baru bahwa saya akan kembali setelah kelas saya untuk membantunya. Dia meremas tanganku. Ketika saya kembali, perawat itu berkata, “Wanita itu, dia memintamu. Dia bilang dia menginginkan wanita itu!”Ibu yang saya janjikan untuk membantu telah melahirkan bayinya. Saya pergi kepadanya, meminta maaf, dan berseru atas putri barunya. "Lain kali, Insya Allah!" "Mashalla!" Kata ibunya, tersenyum.
Di awal kelas, saya berbincang-bincang dengan para siswa sebelum kami mulai berbisnis. Saya menulis "Doula" di papan tulis, memberi tahu mereka bahwa itu adalah bahasa Yunani untuk "pembantu wanita." Saya menjelaskan apa yang kami lakukan dan mengapa, dan berbicara tentang pentingnya dukungan emosional untuk semua pasien. Saya mengatakan kepada mereka bahwa di Amerika kita tidak selalu tinggal dekat dengan keluarga kita sehingga kita membutuhkan orang lain untuk membantu kita ketika kita kesakitan atau takut.
“Allah memberimu suara! Suara perempuan itu indah! Anda tidak perlu takut untuk menggunakan suara Anda!"
Saya menunjukkan apa yang dikatakan dan dilakukan doula untuk membuat ibu tidak takut dan lebih nyaman selama persalinan. Mereka tampak bersemangat ketika saya berbicara tetapi ketika saya mengajukan pertanyaan atau meminta pertanyaan mereka, mereka terdiam. “Allah memberimu suara! Suara perempuan itu indah! Anda tidak perlu takut untuk menggunakan suara Anda! Kataku, tetapi jatuh di telinga tuli; mereka disosialisasikan ke dalam keheningan.
Saya bertanya lagi, "Apa yang telah Anda pelajari hari ini?" Diam. Twitter. Saya memecah kelas menjadi kelompok-kelompok sehingga mereka dapat berlatih mendukung ibu yang melahirkan. Mereka menemukan permainan peran lucu sehingga saya mencoba satu demonstrasi tetapi ini juga, tampaknya benar-benar terlalu lucu untuk kata-kata. Saya bertanya sekali lagi, "Apa yang Anda pelajari hari ini?" Seorang siswa berkata, "Saya belajar bahwa 'doula' berarti penolong wanita!"
Saya sangat senang saya berpura-pura bersekongkol; yang lain tertawa dan melakukan hal yang nyata. Beberapa siswa lagi mengatakan sesuatu yang terdengar dan saya melambaikan tangan dengan gerakan Hallelujah. Saya menyimpulkan dengan ceramah kecil tentang perbedaan yang dibuat oleh perawat yang baik dan kebutuhan untuk menghormati serta mendukung kerja keras dan luar biasa yang dimiliki wanita untuk memiliki bayi.
Pada hari terakhir saya, saya mengunjungi Hodu dan Tiger dan mencium Hibo selamat tinggal. Kami makan malam bersama Edna di rumah sakit, yang suka seremonial ketika relawan dan staf pergi. Makan malam adalah suguhan istimewa: pizza takeout dan kue. Edna berpidato tentang kontribusi masing-masing dan berterima kasih kepada kami karena telah menjadi bagian dari keluarga Hargeisa-nya. Brigitte dan saya diberi kaos dengan gambar rumah sakit.
Edna menemani kami ke bandara. Kami berjanji untuk tetap berhubungan.
