Perjalanan
Dia membawa saya ke tempat pembuatan bir, ke tempat yang tidak akan pernah saya kunjungi lagi. Kenangan tangannya menyapu lutut saya terhubung ke sepotong saya yang masih sakit untuk bangun di malam hari dan mendengarkan napasnya. Ketika dia berhenti menelepon, aku berputar-putar di apartemenku, berlari, minum setengah botol anggur. Di pagi hari saya mengosongkan isi satu laci ke dalam koper dan berhasil melewati setengah dari proses pemesanan sebelum saya menyadari bahwa saya tidak bisa begitu saja mengejar penerbangan berikutnya ke Tel Aviv.
Saya mencoba melakukan semua hal favorit saya, gangguan. Tapi cappuccino berubah dingin sebelum aku bisa berkonsentrasi cukup lama untuk membaca beberapa baris pertama apa pun. Seorang pria berjalan ke kafe dan tersenyum. Aku balas tersenyum, tetapi mataku tetap sedih.
Saya melakukan kenaikan yang sama dua kali dan kemudian memanggil ayah saya. Dari jendelaku, aku bisa melihat pegunungan. Salju mengumpul di balkon, perabotan di teras, pohon, dan jendela. Pemanas mengguncang ventilasi udara, tetapi heningnya salju masih merembes ke apartemenku. Semuanya dalam gerakan lambat dan warna bisu. Saya punya rumah dan pekerjaan. Saya tidak bisa lari begitu saja.
Pemanas berhenti. Tempat itu sangat tenang. Aku berguling ke atas punggungku, menatap langit-langit. Ketika saya menutup mata, saya melihat hati saya seperti buah persik yang memar, sebuah lekukan yang basah di mana dia mendorong dengan keras dan berjalan pergi. Aku mencoba menyingkirkan pikiran itu dan kemudian aku mencoba membiarkannya pergi. Tapi masih ada beban di dada saya dan saya lebih suka naik pesawat berikutnya ke Meksiko.
Ketika rasa cemas yang pertama menghantam, bawaan saya selalu berupa koper dan tiket ke mana saja. Saya telah terbiasa dengan gagasan bahwa kereta api Italia dan ladang bunga poppy merah adalah obat untuk segala jenis masalah, tetapi kemudian pada titik tertentu yang tidak lagi benar. Karena bahkan dalam perjalanan ada saat-saat di mana Anda berhenti dan semuanya menyusul Anda, di mana Anda berdiri di atas Masada dan Laut Mati terlihat seperti seseorang melukis langit di lantai gurun dan itu sangat indah dan Anda sangat sangat beruntung, tetapi Anda hanya memikirkan dia dan senyum itu dan email yang Anda inginkan dapat Anda kirim. Pada titik tertentu, setiap pemandangan menakjubkan hanya menjadi latar belakang lain untuk patah hati Anda.
Saya takut bahwa saya tidak akan pernah menemukan cara untuk menyeimbangkan cinta petualangan saya dengan kebutuhan saya akan refleksi yang tenang.
Ada keberanian dalam bepergian, tetapi ada keberanian dalam tinggal di rumah juga. Ada keberanian untuk tetap cukup lama agar semuanya bisa menyusul Anda, dengan percaya bahwa apa pun itu, itu tidak akan menyeret Anda ke bawah. Karena itu sakit sekali ketika tidak ada tempat untuk lari, ketika satu-satunya tempat untuk berputar adalah di dalam batas-batas otak Anda sendiri. Aku berbaring terjaga di malam hari mencoba mencari cara untuk melarikan diri dari pemikiran kawat berduri yang mendekat. Setiap ingatan menggali sedikit lebih dalam ke kulitku.
Saya tidak ingin mendengarkan apa pun selain Beethoven. Saya tidak ingin matahari terbenam. Saya tidak bisa berhenti membaca buku perjalanan dan merencanakan perjalanan.
Saya memiliki rumah dan tempat serta tanggung jawab. Saya memilih ini untuk diri saya sendiri; Saya memilih ketidakmampuan ini untuk melarikan diri. Saya akhirnya memutuskan untuk duduk diam dan membiarkan rasa sakit meresap ke bawah pintu dan melalui jendela. Rumi mengatakan kamu harus terus menghancurkan hatimu sampai terbuka. Dan saya telah membukanya di bawah setiap langit yang bisa dibayangkan, menggulungnya melintasi Sinai, menyeretnya melalui pegunungan Alpen, menyelipkannya di celah-celah Tembok Barat. Tapi aku tidak pernah belajar duduk diam, berhenti mendorong pecahan-pecahan itu ke dalam koper.
Dalam gerak lambat hidupku yang tak terbungkus, aku menemukan bahwa aku suka memanggang, menemukan keseimbangan antara mati-matian mencari makna dari hidupku dan menemukannya secara tak terduga sambil menunggu adonan naik. Saya takut harapan cinta saya terlalu tidak realistis, takut bahwa saya tidak akan pernah menemukan cara untuk menyeimbangkan cinta petualangan saya dengan kebutuhan saya akan refleksi yang tenang. Saya menemukan bahwa keadaan alami saya menyenangkan, tetapi bahkan ketika mengagumi rona mangga yang sempurna, saya meremas papan talenan, menekan dahi saya ke lemari, berjuang untuk menelan air mata saya.
Terkadang keberanian memesan tiket itu ke Mongolia. Terkadang membatalkan penerbangan Anda. Kadang-kadang itu menjerumuskan ke dalam budaya baru, bahasa baru, tempat baru. Kadang-kadang beberapa jam menatap langit-langit Anda mengatakan pada diri sendiri bahwa Anda tidak akan menyerah pada Anda, bahwa Anda akan tinggal di tempat lama Anda dan belajar untuk membuatnya baru. Terkadang setan Anda mendorong Anda untuk tetap, kadang-kadang mereka menarik Anda untuk pergi. Kadang-kadang Anda harus duduk cukup lama untuk mencari tahu bagaimana hati Anda hancur. Terkadang Anda harus pergi ke jalan untuk mengingat bagaimana mengembalikannya.
Dalam gerakan lambat badai salju Colorado, saya menemukan bahwa ada begitu banyak keberanian dalam keduanya.
