Di luar
Itu adalah hari tanpa bayangan di Galapagos - langit mendung membuat air menjadi abu-abu dan buram, bahkan di teluk dangkal tempat kapal kami beristirahat. Arus laut membawa kami ke timur dengan kecepatan berjalan menuju perairan terbuka. Di luar itu, ada Pasifik, dan di ambang gelapnya adalah tempat kami diberikan untuk snorkeling. Ini bukan teluk ramah kartu pos.
Dua kali dalam hidupku aku hampir tenggelam, atau berpikir aku akan: pertama ketika aku berusia enam tahun, di pesta biliar teman untuk ulang tahunnya. Kali kedua adalah di lepas pantai Italia, 16 tahun kemudian dan sehari setelah ulang tahun saya sendiri. Seperangkat ombak yang aneh mendorongku turun keras ke dasar laut dalam serangkaian pemutus yang tak henti-hentinya. Ketika akhirnya saya berhasil selamat, luka yang dalam dan berat yang mengering adalah bukti pembaptisan saya - saya telah dilahirkan kembali, tetapi dengan mengorbankan rasa takut yang tidak rasional terhadap samudera.
Hari-hari ini, jantungku berdebar-debar ke perutku setiap kali aku berselancar - biasanya ketika aku pertama kali melihat set yang masuk di cakrawala. Arung yang membumbung melumpuhkan saya, menahan napas, dan mempercepat denyut nadi saya. Kematian memiliki lebih banyak kehadiran bagi saya duduk di papan selancar daripada melewati kecelakaan lalu lintas atau menonton berita terbaru. Tetapi saya tetap berselancar karena keseimbangannya yang melekat, karena satu gelombang selalu sepadan. Di Galápagos, di sini, tidak ada banyak tempat untuk berselancar, dan saya tidak yakin tentang hasil yang bisa ditawarkan snorkeling.
Jeritan bersemangat muncul dari permukaan air: Hiu!
Usia rata-rata dalam kelompok wisata kami hari itu adalah 65, dan semua orang tampak antusias tentang kesempatan terakhir mereka untuk snorkeling sebelum kembali ke Quito. Aku mempertimbangkan untuk duduk di luar, merasakan lutut dan mual yang sudah terlalu kukenal yang selalu kudapat sebelum mendayung keluar. Kebanggaan saya menguat, menantang untuk keluar-petualang oleh sekelompok pensiunan, tetapi air dan arus yang kasar membawa kembali penglihatan tentang lautan yang saya pikir sudah lama saya atasi. Detak jantung saya, yang berada pada posisi 54 sehat, berdenyut dengan setiap ingatan.
Gambar gelombang yang pecah di kepalaku diputar, dijeda, dan diputar ulang lagi. Saya mendorong 70.
Boneka kain. Kompas berputar. 80.
Hilang cakrawala. Jalan mana yang naik? 90.
Udara. Kapan? 100.
Napas, tangan, garis hidup - tidak ada keselamatan di lautan.
Rumor penguin membajak kegembiraan kru. Salah satu wanita yang lebih tua dengan tergesa-gesa mengenakan pakaian selam dua ukuran yang terlalu besar, rasa pusingnya keluar dari dirinya dalam suku-suku-api cepat-api dan upaya bingung untuk menyiapkan kameranya. Saya menyembunyikan kegugupan saya secara rutin, mengenakan pakaian selam sendiri dan memeriksa tiga kali pengaturan pada kamera saya sendiri. Airnya cukup hangat untuk berenang tanpa penyekat, tetapi saya membutuhkan semua rasa aman yang bisa saya dapatkan, dan lapisan neoprene sepertinya melakukan trik.
Air mengisi topeng saya segera setelah saya masuk ke air. Aku tersedak, tercekik, dan terhenti, tetapi kelompok itu sudah pergi, mendayung ke pintu masuk dan menuju garis pantai yang menggelegak, meninggalkanku sebagai satu-satunya pasangan kaki yang menggantung di air yang gelap. Membengkak terseret ke dan melewatiku, menggodaku seperti saudara tua lakukan sebelum mereka melempar. Saya ingin mengejar ketinggalan dalam kelompok, dan setiap detik yang saya habiskan untuk menghabiskan waktu adalah satu detik lagi.
Dua tarikan cepat pada tali membawa kekenduran, dan aku memasangkan kembali topengku dengan kebingungan.
Bagi saya, bernafas adalah bagian tersulit tentang snorkeling. Menyinkronkan irama tak menentu saya dengan kebutuhan oksigen tubuh saya sementara telungkup di laut selalu membutuhkan waktu untuk membiasakan diri. Kalau tidak, itu kegiatan yang cukup sederhana - ada alasannya bagus untuk operator tur yang bertanggung jawab atas berbagai kelompok umur. Namun, bagi sebagian orang, snorkeling bisa menakutkan, dan kesulitan bernafas menambah semua kecemasan lainnya.
Tapi ada sesuatu yang istimewa tentang itu, air gelap atau tidak. Saya mungkin adalah perenang paling paranoid yang menghiasi perairan ini, tetapi menyaksikan kehidupan laut di atas rak karang membuka penangkal rasa takut saya - seluruh sekolah berhala yang bergelombang dan berhala Moor membungkus kami dengan sekelompok kesadaran kolektif. Anemon laut bergulung dengan arus, gerakannya terbatas pada siklus gelombang. Dan tepat di depan, di tempat di dasar samudera tempat kelompok itu mendekat: seekor anak singa laut, membawa kita. Gerakannya mengkhianati niatnya; itu tampak siap untuk dimainkan. Saya menggodanya untuk beberapa waktu, mencerminkan gerakannya dan kadang-kadang menerjang ke arahnya sebelum menendang dengan cepat. Kami berputar-putar satu sama lain seperti kami sedang bermain tag, tapi tidak ada yang "itu."
Jeritan bersemangat muncul dari permukaan air: Hiu! Alarm berbunyi di seluruh kelompok; orang yang sadar menarik lengan dan sirip mereka yang masih berenang. Beberapa tetap diam, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan. Yang lain berenang lebih cepat ke arah yang sudah mereka tuju. Aku berputar dalam satu gerakan cepat, seperti yang dilakukan surfer ketika dia melihat gelombang yang akan dia klaim. Wajah pemandu kami terselip di balik topengnya, tetapi dari matanya tampak listrik, dan ia menunjuk ke dasar laut, tempat hiu baru saja melintasi jalan kami.
Saya memeriksa topeng saya sekali lagi, untuk memastikan itu tidak bocor lagi. Sekarang bukan waktunya untuk kegagalan peralatan.
Saya menyadari detak jantung saya:
Napas dalam. 90.
Menyelam. Turun ke hiu. 80.
Mengejar. Di seberang lautan. 70.
