Perjalanan
Sebuah percakapan dari Taman Nasional Sundarbans.
"AKU TIDAK PUNYA PENGHASILAN, " katanya.
Dia tidak menunjukkan emosi. Dia bisa saja memberitahuku waktu.
Ananth Bhyaa adalah pemandu kami di Sundarbans. Pohon-pohon bakau dan sungai-sungai yang bermuara di laut di perbatasan antara India dan Bangladesh menjadikan tempat ini hutan delta dan muara terbesar di dunia, dan cagar harimau terbesar di India - tempat ini terkenal sebagai rumah Benggala pemakan manusia harimau.
Saya tidak bisa membiarkannya berlalu. "Tapi itu tidak berbahaya?" Dan saya pikir ilegal.
“Ya, itu berbahaya, tetapi jika saya pergi ke daerah terlarang di hutan di mana saya bisa mendapatkan madu murni, maka saya bisa menjualnya dan menghasilkan uang. Jika saya tidak pergi ke hutan, atau jika saya menunggu sampai orang hutan mengizinkan, anak-anak saya tidak akan memiliki makanan.”
Saya mengangguk. Saya pernah mendengar bahwa Departemen Kehutanan telah menandai daerah-daerah tertentu di cagar harimau Bengal sebagai daerah yang dibatasi. Ini untuk melindungi hewan yang terancam punah … dan untuk melindungi penduduk desa dari serangan. Setiap tahun, departemen ini memungkinkan akses sehingga penduduk desa dapat mengumpulkan madu. Pengawalan bersenjata menemani mereka, berjaga-jaga saat mereka memasuki habitat harimau untuk mengisap lebah dari sisir mereka.
Jika Anda berhenti untuk berbicara dengan penduduk setempat di salah satu pulau berpenghuni di delta, mereka pasti akan memberi tahu Anda tentang bagaimana seekor harimau telah membunuh atau menganiaya kerabat atau teman. Ironisnya, mata pencaharian mereka tergantung pada wisatawan seperti teman saya Preeti dan saya yang naik feri dari daratan setiap tahun dengan harapan bisa melihatnya.
Ananth Bhyaa, meskipun tidak banyak pembicara, adalah seorang tukang perahu yang sangat gesit. Dengan mudah ia berjalan di tepi terluar perahu yang sempit, menuntunnya di antara pulau-pulau yang terbentuk oleh persimpangan sungai yang saling bersilangan. Sebagian besar pulau yang kami lewati tidak berpenghuni karena pohon bakau yang tidak bisa ditembus. Ada keheningan di sekitar kita ketika ratusan pulau terlahir kembali dengan pasang surut.
Dia dengan anggun mencelupkan tangannya ke dalam air dan menarik keluar dua kepiting pertapa. Dia memegang mereka di depan kita. Geli mendengar teriakan kami, dia tertawa. Tubuhnya yang kurus tidak bergerak; hanya kumis besarnya yang mengkhianati aksinya.
Kami melewati berliku-liku di sungai, di mana seorang pria menarik jaring ikan. Saat melihat kami, ia dengan cepat mundur di dalam hutan bakau yang tebal.
Meskipun saya tidak mempercayainya, saya melakukan bagian saya dan melebarkan mata saya dan memalsukan rasa takut dan hormat.
"Apakah dia memancing secara ilegal?" Preeti bertanya dengan jelas.
Panduan kami tidak menjawab. Sebaliknya, dia memanggil dalam bahasa Bengali. Pria itu ragu-ragu melangkah keluar dari bayang-bayang pohon.
“Orang-orang hutan mengatakan jangan memancing di sini, jangan memancing di sana. Tetapi tidak ada ikan di mana mereka memungkinkan kita untuk menangkap ikan,”gumam Ananth Bhyaa.
Dalam beberapa hari terakhir, saya telah banyak berbicara tentang masalah yang dihadapi orang Sundarbans dan tanah mereka. Salah satu fokus paling kontroversial pada tambak udang. Di satu sisi, budidaya udang telah meningkatkan keuangan banyak penduduk desa. Ada investasi minimum (udang ditanam di petak-petak kecil persegi panjang, digali dan dibanjiri air) dan hasil tinggi (berkat permintaan tinggi).
Tetapi para naturalis berpendapat bahwa tambak udang telah menghancurkan kehidupan perairan asli cagar alam. Udang dipanen dalam jaring besar, yang selalu menangkap telur ikan lainnya. Karena memisahkan telur dari udang berarti lebih banyak waktu dan lebih sedikit uang, keduanya dikirim ke daratan bersama. Kehidupan air berkurang pada tingkat yang mengkhawatirkan.
Larangan di tambak udang tidak masuk akal. Departemen kehutanan telah berjuang dengan cara mereka sendiri - dengan melarang penangkapan ikan di daerah-daerah tertentu, berharap untuk memeriksa penurunannya.
Ananth Bhyaa berdiri dan menembus dayung sementara yang panjang ke dalam air, mendorong kami ke depan dan ke sungai yang sempit. Dia berjalan ke bagian belakang kapal, menjauh dari kami berdua, dan berjongkok di ujung yang meruncing.
Di sekeliling kita ada keheningan. Bahkan panggilan burung-burung itu jauh. Sesekali, riak terbentuk ketika daun menari turun ke air.
Pukulan korek api saat Ananth Bhyya menyalakan rokoknya mematahkan ketenangan. Dia terus berjongkok di ujung kapal. Dia menangkap mataku, dan tersenyum. Ini yang pertama.
"Apakah ini kapalmu sendiri?" Tanya Preeti.
"Iya."
"Jadi, kamu bekerja untuk perusahaan wisata?"
Tidak. Ketika klien mereka meminta tumpangan di sekitar daerah itu, mereka memanggil saya.”
Dia meletakkan rokok di antara bibirnya.
"Apakah kamu membawa banyak orang ke sini?"
"Orang-orang hanya peduli dengan harimau." Dia benar-benar tidak tertarik pada satu hal yang menempatkan Sundarbans di peta.
"Apakah kamu melihat satu?"
Dia mengangguk. Meskipun saya tidak mempercayainya, saya melakukan bagian saya dan melebarkan mata saya dan memalsukan rasa takut dan hormat. Itu tampaknya meruntuhkan beberapa hambatan. Dia segera mulai berbicara.
“Aku tidak peduli dengan harimau itu. Atas nama harimau, pemerintah telah mengambil tanah kami. Mereka bahkan membunuh kami ketika kami menolak menyerahkan tanah kami.”
"Marichjhapi, " bisikku.
Pernyataan itu meresahkannya. Dia menghisap rokoknya dan memiringkan kepala dan menghembuskan napas. Keriting asap naik, kehilangan bentuk semakin tinggi mereka memanjat. Preeti dan aku bertukar pandang. Kami telah bertanya kepada penduduk setempat tentang pembantaian Marichjhapi kemarin. Sepertinya tidak ada yang tahu tentang itu.
"Aku ingin tahu apakah itu benar-benar terjadi, " kata Preeti kepadaku.
Saya defensif. "Ya itu! Saya membacanya."
"Bahkan pemandu tidak tahu."
Itu benar. Pemandu hutan bingung ketika saya bertanya kepadanya lebih banyak tentang pembantaian daripada harimau. Terus terang, saya tidak terlalu tertarik untuk menemukannya. Setelah mendengar kisah-kisah tentang sifat manusia yang memakan harimau ditambah dengan kemampuannya untuk berenang satu mil berarti saya tidak merasa aman di atas kapal.
"Belum terlalu lama bagi orang untuk melupakan, " kataku.
Bagaimana mungkin tidak ada yang ingat pemerintah mengusir seluruh pulau dengan menghujani orang-orangnya?
Namun, tidak ada yang ingat. Lebih dari 30 tahun yang lalu ketika partai Komunis telah menjanjikan para pengungsi Bangladesh tanah sebagai imbalan atas suara mereka. Setelah pemilihan, ketika Komunis yang menang gagal menepati janji mereka, para pengungsi menetap di sebuah pulau dengan nama Marichjhapi. Pemerintah kemudian memutuskan pulau itu harus ditunjuk sebagai cagar harimau. Setelah negosiasi yang gagal, kapal polisi mengitari pulau, dengan paksa memindahkan orang dan menembaki orang-orang yang berdiri di tanah mereka.
Bagaimana mungkin tidak ada yang ingat pemerintah mengusir seluruh pulau dengan menghujani orang-orangnya?
Populasi Sundarbans tampaknya telah dilupakan. Hidup terus berlalu. Ketika rintangan muncul dalam bentuk aturan dan hukum, mereka hanya menemukan jalan keluarnya.
Tapi aku tidak bisa membiarkannya. Saya penuh dengan pertanyaan. Saya perlu tahu segalanya tentang itu, dan Ananth Bhyaa sepertinya orang terakhir yang masih ingat.
"Apakah kamu di sana?"
"Ayahku ada di sana, " katanya. Dia berdiri, mengambil dayung, dan bersiap untuk mengembalikan kita. Diskusi selesai.
Setelah beberapa saat, saya mencoba menyalakannya kembali. "Kau tahu, merokok itu tidak sehat."
"Aku sudah tua, aku sekarat."
"Berapakah umur Anda?"
"Aku tidak pernah bertanya pada ibuku kapan aku dilahirkan."
