Cerita
KAMI MENGIKUTI dinding laut Tentara Salib di Akko suatu sore ketika tiba-tiba, di sebelah kanan kami, kami melihatnya dalam keburukan besar yang megah. Penjara Akko, sekarang menjadi museum Israel, adalah pusat penahanan Inggris yang sibuk selama tahun tiga puluhan dan empat puluhan. Penentang Yahudi dari Hagannah dan Stern Gang dipenjara dan kadang digantung di sini.
Apa yang melesat ke tempat ini di benak saya adalah kata-kata Paul Newman (pemimpin Hagannah yang tak kenal takut) kepada seorang penyerang penjara yang sedang berlatih: “Jangan biarkan saudara saya (yang juga tidak kenal takut, tetapi dari saingan Stern Gang) mati di ujung tali Inggris."
Jiwa saya semua bergerak, saya bertanya pada Miriam, teman wanita saya, "Haruskah kita masuk dan melihat seperti apa bentuknya?"
Miriam dekat Penjara Akko. Foto: Penulis
"Tentu. Kenapa tidak?"
Kami berdua secara naluriah, mungkin tidak sehat ditarik ke tempat-tempat suci, jadi Penjara Akko, dengan cara yang gelap, mungkin akan membersihkan.
Para prajurit yang menjaga gerbang bukanlah rekrutan standar berusia delapan belas tahun, tetapi beberapa cadangan tua yang tidak berekspresi.
Mereka melihat kami dari cara pembeli serius melihat melon di pasar. Apakah kita memiliki cacat yang terlihat oleh mata yang dipraktikkan? Miriam, seorang Israel, diminta ID-nya, saya paspor saya.
Miriam memberi mereka faksimili, enggan membawa yang asli bersamanya karena takut kehilangan itu. Kecurigaan yang muncul dalam diri para prajurit ini nyaris menyenangkan.
Wanita ini, yang meninggalkan Kanada untuk hidup di Israel pada akhir usia enam puluhan, menjadi sasaran mini-interogasi tentang ID-nya. Apa yang diperlukan, saya bertanya-tanya, untuk menyempurnakan alergi terhadap ketidakteraturan ini? Apakah teror kadang-kadang dikunjungi di celana panjang seorang warga negara wanita yang terawat dengan aksen Ibrani yang buruk?
Para prajurit membuat saya merasa tidak terlihat. Sebagian dari diriku ingin dimasukkan dalam upacara yang tidak berguna ini. Sebenarnya, Miriam kemudian berkata, "Ya." Para prajurit ingin tahu berapa lama dan bagaimana dia mengenal saya. Saya menyesali kurangnya bahasa Ibrani saya. Saya tidak pernah bertanya apa yang dia katakan kepada mereka.
"Jadi, " prajurit yang bertugas bertanya ketika dia akhirnya puas semuanya beres, "Anda ingin mengunjungi penjara."
Miriam saling memandang dan tertawa seperti dua anak yang keliru berkelana ke pesta orang dewasa.
"Tidak!" Kata kami serempak dan bergegas pergi.
"Pasti hari yang lambat." Miriam terus tertawa. "Ini adalah satu-satunya kesempatan mereka untuk mempraktekkan apa yang mereka pelajari di sekolah pelatihan keamanan."