Cerita
Perutku terangkat dengan penerbangan terakhir saat pesawat kami akhirnya mendarat di Bogota, Kolombia. Perasaan tanpa bobot yang singkat itu menakutkan saya sebagai seorang anak. Aku yakin akan mati jika aku menginjakkan kaki di roller coaster, dan mimpi berulang tentang jatuh dari tebing sering membangunkanku dengan tumbukan yang tidak terbayangkan dengan mataku.
Ketika roda kami berdamai dengan tanah di bawahnya, perasaan tanpa bobot itu tetap ada, isi perutku melayang dengan gugup tentang kedatanganku di negeri asing ini. Pikiranku terasa goyah - tubuhku ringan aneh. Tapi saya tidak keberatan. Itu tidak sepenuhnya tidak menyenangkan. Namun, itu adalah ketiadaan sesuatu yang tidak bisa saya tempatkan.
Saat itu pukul 11.58 ketika pramugari Midwestern riang gembira menyambut kami di Bogota dengan sedikit bahasa Inggris terakhir yang akan diberikan kepada saya selama beberapa hari. "Oh, dan selamat Tahun Baru!" Tambahnya, ketika para penumpang menyalakan ponsel mereka. Saya melihat mereka berpelukan dan bersorak dan tersenyum pada telepon mereka, kemungkinan menerima teks-teks penuh kasih dari mereka yang akan mengangkatnya, atau mereka yang mungkin mengucapkan selamat tinggal.
Ketika saya mengambil langkah pertama perjalanan saya, saya merasa benar-benar terputus dari kehidupan saya sebelumnya.
Ponsel saya tidak lagi berfungsi, karena kami sudah keluar dari Amerika Serikat. Saya tidak punya siapa pun untuk dihubungi untuk menjemput saya. Tidak ada yang menungguku pada waktu tertentu. Selain dari kebutuhan untuk mencari tahu situasi taksi dan membuat jalan ke asrama saya telah memesan, saya tidak punya tanggung jawab, rencana, atau firasat seperti apa beberapa jam, hari … bulan bahkan, akan terlihat seperti apa.
Aku benar-benar tanpa bobot.
Cahaya Yang Tak Tertahankan dari duduk terbuka di pangkuanku. Itu melayang bersama saya dengan pemahaman - bab pertama dengan sempurna menggambarkan perasaan tanpa bobot ini.
Kundera membahas beberapa filosofi tentang berat versus ringan dalam paragraf pembuka. Dia membahas kebingungan tentang mana yang positif dan mana yang negatif - betapa ringan mungkin menyiratkan tidak adanya konflik atau beban, tetapi berat adalah sesuatu yang kita cenderung mendambakan, "ketika seorang wanita ingin ditimbang oleh tubuh pria."
Saya memasukkan buku itu ke dalam barang-barang saya dan terus merenungkan teori-teori ini ketika saya melayang di bandara yang penuh dengan orang-orang yang tidak saya kenal dan kata-kata yang tidak saya mengerti.
Ketidakberimbangan ini adalah sesuatu yang saya inginkan ketika berhenti dari pekerjaan saya dan mengakhiri sewa saya. Perasaan itu memabukkan saya ketika saya memesan tiket satu arah ke Kolombia dan mencukur barang-barang saya dari apartemen seluas 700 kaki persegi ke ransel 80 liter.
Ketika saya mengambil langkah pertama dari perjalanan saya, saya merasa benar-benar terputus dari kehidupan saya sebelumnya - campuran membingungkan antara kehilangan dan kebebasan yang perlahan-lahan saya pelajari untuk mengatasi, untuk menghargai, dan untuk mengatasinya.
Perjalanan memungkinkan kita menjadi tidak tertekuk, tetapi juga memaksa kita untuk meninggalkan tarikan gravitasi kehidupan kita di rumah - baik dan buruk. Kebebasan itu bisa mengasyikkan, dan itu bisa menakutkan. Itu bisa membuat kita pusing dengan berbagai kemungkinan dan substansi keinginan sekaligus.
Pada pukul 1:30 pagi, saya melihat tas saya muncul di sudut ban berjalan. Isinya semua barang saya selama 6 bulan ke depan. Dengan lutut tertekuk dan tubuh yang kencang, aku mengangkat beban di atas pundakku, mengikatnya dengan erat. Itu berat tapi mudah dikelola.
