Meditasi + Spiritualitas
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
“Donde esta Dios? Itu yang saya pikirkan,”kata Luis.
Semburan hujan di jalan-jalan batu meninabobokan, lalu kemarahan. Ini adalah jam ketiga dari badai kedua hari itu dan kami menarik kaus kami lebih tinggi di leher kami di kafe terbuka, menangkupkan tangan kami di sekitar minuman panas kami. Di luar, hujan turun melalui semak-semak lebat yang mengeluarkan aroma pedas dan manis dari orang bijak Yerusalem, kemangi ungu liar, dan bunga-bunga putih halus yang belum kuketahui namanya dalam bahasa Spanyol, atau Inggris. Kilat kilat memantulkan atap seng bergelombang di sebelahnya. Di sini, bermil-mil dari keluarga saya sendiri dan agama masa muda saya, saya ragu-ragu mengakui bahwa saya memiliki pertanyaan yang sama. Dimanakah Tuhan?
Dia mengangkat bahu. Aqui. Kuis.”Di sini. Mungkin.
San Pedro La Laguna, salah satu pueblos danau yang lebih besar, memiliki 10.000 orang dan setidaknya 18 gereja. Saya tidak berharap bertemu seorang agnostik Guatemala di sini. Luis mengajar di sekolah tempat saya belajar bahasa Spanyol. Kami awalnya berencana untuk bertemu untuk minum kopi agar dia bisa berlatih bahasa Inggris, tetapi percakapan berlanjut dalam bahasa Spanyol ketika kami membahas perjalanan spiritual kami. Dia membenarkan bahwa dia mengenal beberapa orang lokal dengan filosofi yang sama. Menahan kegembiraan atas keingintahuan klise saya akan spiritualitas Maya, saya memberi tahu dia tentang upacara api Maya yang saya rencanakan untuk hadir pada minggu berikutnya. Dia tertawa dan hanya berkomentar bahwa San Marcos, pueblo tetangga di seberang danau, adalah tempat yang menarik bagi kerohanian.
Saya datang ke Guatemala untuk menemukan hal-hal: kata-kata baru, nama baru untuk Tuhan, jalan baru untuk mengalami kehadiran Tuhan.
Saya bertanya-tanya apa arti istilah itu - spiritualitas -, atau apakah ada yang mengatakan hal yang sama ketika mereka mengatakannya? Tetap saja, saya mendorong semua pembicaraan saya tentang Danau Atitlan ke arah ini. Badai melunak dan saya membayar cek saya, memutuskan untuk mencoba peruntungan saya sebelum gelombang hujan berikutnya. Aku pulang ke rumah di gang yang seperti labirin di 7th Avenue, berusaha menghindari semburan selokan yang mengalir di lorong-lorong sempit. Saat saya mematikan jalan setapak ke jalan panjang di sepanjang danau, lampu-lampu berkedip, dan saya bermandikan kegelapan yang membentang di seluruh pueblo. Di seberang danau, pueblo lainnya menampakkan diri dalam garis-garis cahaya emas, putih, dan biru. Di atas San Marcos, kilatan lembut menerangi awan persik dari petir di kejauhan.
Saya membeku. Bagaimana saya akan pulang? Kemudian ketika indera saya menyesuaikan diri, saya terus berjalan. Saya sudah cukup tersesat untuk menemukan jalan saya. Hanya satu menit berlalu sebelum lampu menyala kembali, tetapi saya terkesan dengan rasa lokasi yang tinggi dalam kegelapan - seolah-olah kesadaran saya tentang tubuh saya membentang hingga ke ujung terluar jari tangan dan kaki saya untuk menemukan di mana saya berada di ruang angkasa.
Kemudian, berbaring di kamar saya, saya mendengarkan ritual malam anjing-anjing tetangga menggonggong, tuk-tuk bergemuruh di jalan dan membunyikan dua bunyi bip pendek sebelum berbelok, dan menggumamkan percakapan lalu lintas pejalan kaki. Radio dari Astrid Tienda di seberang jalan berkhotbah melalui jendela balkon saya yang terbuka. Saya ingin tahu apakah pencarian akan kehadiran Allah seperti merasakan jalan Anda melalui jalan yang gelap, secara intuitif mempercayai jalan yang tidak dapat Anda lihat.
* * *
Saya datang ke Guatemala untuk belajar bahasa baru, sebagian berharap bahasa Spanyol bisa membuka cara baru untuk melihat. Sebagai lulusan dalam pembangunan perdamaian dan pengembangan masyarakat, saya memilih untuk belajar di Guatemala karena saya ingin tahu tentang budaya Pribumi dan perjuangan mereka yang berkelanjutan untuk tanah, budaya, dan hak asasi manusia. Mungkin berlawanan dengan intuisi, saya juga datang untuk meninggalkan bahasa, untuk menghabiskan waktu di pertanian organik dan menggunakan tangan saya di bumi untuk mengatasi simpul-simpul dalam jiwa saya.
Badai hujan setiap hari di sini mengingatkan saya pada musim gugur yang basah beberapa tahun yang lalu yang saya habiskan di sebuah rumah batu bata kecil di Virginia. Teman sekamar saya, Addie, dan saya berbagi kamar tidur yang dikonversi dari teras dengan sepuluh jendela yang memisahkan kami dari cahaya pagi dan dinginnya cuaca. Pada malam hari kami tawar-menawar antara tempat tidur yang nyaman atau memiliki selimut pemanas dengan bantal lantai. Itu adalah musim gugur dimana aku jatuh cinta pada seorang anak laki-laki ketika dia meminta maaf karena menyebut Tuhan sebagai "dia, " dan dengan seorang pendeta dalam sebuah buku yang mengatakan, "Tuhan akan menghancurkan hatimu."
Altar Maya ini terletak di sepanjang jalan di Tzan K'util. Banyak gunung di Guatemala dianggap sebagai tempat suci bagi suku Maya dan menyimpan situs untuk persembahan. Tidak jarang ketika berjalan kaki untuk mendengar nyanyian berirama, banyak suara yang berteriak dalam doa, atau menggeram seekor ayam saat dibawa menuju ritual. Ketika kami mendaki melewati kelompok yang berlutut dan memohon di atas rumput, kami mengalihkan pandangan dan mencoba untuk bergerak maju dalam keheningan penuh rasa hormat, berbagi dalam rasa kagum yang diprovokasi Lake Atitlan.
Tahun sebelumnya, saya berada di Uganda melakukan pengembangan dengan misi Kristen ketika saya mulai menyadari bahwa saya tidak percaya Yesus hanya milik Kekristenan. Bagi saya, Dia adalah simbol Tuhan tanpa batas agama, cinta yang transenden dan membebaskan yang secara radikal ramah dan tidak takut terhadap kesembuhan. Addie telah menghabiskan waktu di Sudan, dan kami menghabiskan musim gugur dengan menarik serangkaian pengalaman kami dan mengungkap sendiri prosesnya.
Saya akan kembali dari kelas dan menumpahkan ketenangan saya dalam air mata yang sedih yang tidak bisa saya sebutkan. Saya berkabung banyak hal: hilangnya identitas diri, hilangnya peta spiritual, kematian versi Tuhan. Aku memotong kantong kertas dan menempelkannya di dinding di atas koleksi lilin kami dan salib kayu berukir yang dibawanya dari Sudan. Itu menjadi altar kita. Kami menulis beberapa bagian dari doa-doa kami. Hush, itu tak terlukiskan dan Mama Tuhan … dan kasihanilah ingatanku. Aroma Earl Grey membawa ingatanku tentang sore kami minum teh dan membaca keras-keras dari Nietzsche, Alice Walker, dan buku-buku Addie tentang para teolog feminis dan Afrika.
Saya kehilangan kata-kata seperti kunci yang salah tempat, seperti catatan dan arah yang ditulis dalam margin yang tidak mungkin untuk dipindahkan. Kata demi kata saya kehilangan kosakata karena iman saya. Saya takut menggunakan bahasa yang paling berat, merasa tidak ada yang tersisa untuk menahan saya terhadap tidak adanya kata-kata. Tumbuh dewasa, kami tidak diizinkan untuk mengatakan "itu menyebalkan, " dan saya dihormati; Saya belum mengatakan "sial" dengan keras sampai saya berusia enam belas tahun. Belakangan, kata-kata kutukan tetap menjadi gudang senjata; semakin sedikit saya berbicara kepada mereka, semakin penting arti yang mereka bawa. Namun pada musim gugur itu, bercinta masuk ke ruang kosong dalam kosa kata saya, pikiran saya, bahkan doa-doa saya.
Entah bagaimana hal-hal ini tidak pernah berhasil masuk ke dalam surat saya di rumah. Beban harapan dan ketakutan akan kekecewaan membuat pencarian spiritual saya lebih mudah. Selalu ada rasa takut yang membayangi (dan melukai kesombongan) karena diletakkan di "rantai doa" - rantai telepon untuk menyebarkan permintaan doa di seluruh jemaat. Bagaimana menjelaskan kepada keluarga saya bahwa pencarian saya akan Yesus membawa saya melewati perbatasan Kristen ketika ini dilihat sebagai kemurtadan? Saya merasa bahwa bagian dari dicintai diketahui, tetapi bagaimana saya bisa diketahui jika saya menyembunyikan diri?
Selama liburan Natal itu, ibuku mendapati aku meringkuk di kursi malas dengan sebuah buku puisi. "Dulu kamu membaca Alkitab setiap pagi, " katanya sedih, seakan mengenang masa-masa keemasan masa kanak-kanak sementara dia memberiku secangkir kopi. "Apakah Anda pernah membaca Alkitab lagi?" Rasanya kurang seperti pertanyaan daripada tuduhan. Saya mencoba menjelaskan bahwa saya pikir Alkitab adalah kumpulan dari pemahaman dan pencarian orang tentang Allah; sebuah kisah yang sejajar dengan saya, sebuah kisah yang penting dan indah. Ini tidak mengurangi kekhawatirannya bahwa tanpa bimbingannya aku tidak bisa mengetahui kebenaran. Sebuah baris puisi yang saya tulis pada musim gugur itu berbisik kepada saya: Tidak, saya tidak pernah memberi tahu ibu saya bahwa saya meletakkan Alkitab saya di dalam hati yang besar, melolong, gemetar, akhirnya menghembuskan napas. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan bahwa dalam melonggarkan cengkeraman meta-narasi, saya merasa lebih dekat dengan Tuhan yang misterius. Sebaliknya, saya menawarkan kebenaran yang tidak terlalu rumit,”Ya, saya masih membaca Alkitab.”
Ibu saya selalu bersedia membaca buku atau menonton film dokumenter yang saya rekomendasikan, meskipun saya sering mengawali dengan, "Saya tidak setuju dengan semua yang dikatakan, " sebagai jalan keluar masa depan dari konflik. Untuk ulang tahunnya, saya memberinya Love Wins, sebuah buku Kristen kontroversial yang menantang penafsiran Alkitab dan neraka harfiah. Suatu pagi saya menemukannya sedang duduk di meja ruang makan di mana dia sering memiliki waktu renungan di pagi hari. Dia menangis dan tertekan. Dia bertanya kepada saya, "Apa yang Anda lakukan ketika Anda membaca sesuatu yang mengguncang fondasi semua yang Anda percayai?" Ketika saya memikirkan proses dekonstruksi dan kebangkitan saya sendiri, dia menutup buku itu. "Aku tidak bisa membaca ini sekarang." Aku bertanya-tanya pada kekuatannya untuk mengesampingkan pertanyaan; panggilan saya kepada saya, cerewet, menghantui saya sampai saya menjelajahinya.
* * *
Sekarang, di Guatemala, saya mencari di tepi spiritualitas Maya, mencoba belajar dari guru-guru saya visi-kosmo masa lalu dan sekarang. Tragisnya, hampir semua buku Maya dibakar oleh penjajah Spanyol pada abad ke-14. Karena penindasan historis agama Maya, banyak orang Guatemala tidak tahu penglihatan kosmo penuh atau mengikuti kalender; Namun, praktik ritual dan simbolisme agama telah bertahan dan merupakan bagian yang hidup dari budaya.
Meskipun saya berusaha untuk tidak melakukannya, saya merasakan harapan yang tumbuh bahwa upacara Maya ini akan menjadi acara yang transformatif.
Secara bertahap, banyak aspek kerohanian Maya telah dimasukkan ke dalam gereja Katolik, dan dunia roh yang berantakan bercampur dengan para santa. Mereka percaya bahwa alam semesta ini berlapis dan kompleks. Segala sesuatu memiliki energi dan setiap energi memiliki padanan, mirip dengan ide yin-yang. Salah satu dari beberapa kalender Maya terdiri dari 20 hari dan 13 angka yang sesuai dengan energi tanggal lahir tertentu. Di Guatemala, tanda nahual atau astrologi Anda dilahirkan di bawah menggambarkan pengaruh energi Anda dalam hidup Anda, teman jiwa Anda (biasanya binatang), dan nasib atau karakteristik Anda.
Agama Maya percaya bahwa Tuhan (Ajaw) dimanifestasikan dalam semua hal, bahwa setiap danau, tanaman, hewan, orang memegang representasi Tuhan. Ada ritual, persembahan bunga, dupa, makanan dan minuman yang disiapkan khusus, dan liturgi yang menghubungkan dunia fisik dan spiritual. Ada ritual untuk berhubungan dengan Tuhan, untuk terhubung dengan leluhur, untuk membersihkan energi Anda atau energi ruang. Ini adalah agama yang terkait erat dengan tanah dan dunia alami. Praktek ritual, doa, dan upacara mencapai harmonisasi energi Tuhan, manusia, dan dunia alami.
Saya datang ke Guatemala untuk menemukan hal-hal: kata-kata baru, nama baru untuk Tuhan, jalan baru untuk mengalami kehadiran Tuhan. Tetapi saya juga takut, karena semua yang saya temukan menjadi potongan dalam kaleidoskop, mengatur ulang siapa saya. Saya menjadi gambar baru yang terbentuk dari karya-karya ini, yang saya perjuangkan untuk kembali ke rumah. Dan bagaimana jika tidak ada terjemahan?
* * *
Masih terlalu dini ketika Rachel dan aku menyaksikan las primeras rayas del sol naik melampaui mangkuk pegunungan vulkanik. Kami adalah satu-satunya ekstra di dalam kapal. Air suam-suam kuku memercikkan tangan dan wajah kami ketika kami membungkuk di atas haluan lancha ketika melambung melintasi Danau Atitlan menuju San Marcos. Kami berdua ingin menjelajahi pueblo ini karena reputasinya sebagai pusat spiritual danau.
Saya dan Rachel terikat sebagai pengembara solo ketika saya memberi tahu dia bagaimana beberapa hari sebelum keberangkatan saya ke Guatemala ibu saya memberanikan diri untuk bertanya: “Saya tahu Anda dan teman-teman Anda mencoba hidup seperti Injil. Tapi … apakah Anda masih percaya pada Tuhan?"
Mata Rachel melebar saat dia tertawa dengan tidak percaya. Serius? Ya, saya sudah melakukan percakapan itu … dengan setiap anggota keluarga saya. Ketika saya memberi tahu ibu saya tentang San Marcos, dia memperingatkan saya untuk berhati-hati agar tidak membuka diri terhadap spiritualitas yang berbahaya.”
Aku tertawa juga, tetapi ketika kami berdua menghela nafas, aku merasakan bahwa dia membawa ketegangan yang sama. Ketika saya memikirkan pertanyaan menakutkan ibu saya, saya ingin mencegah kekhawatirannya dan dibebaskan dari rasa bersalah yang menyertai saya. Saya memikirkan Luis, bagaimana ketika saya bertanya apakah itu sulit baginya, dia berkata, “Tidak untuk saya. Aku tidak bisa mempercayai sesuatu yang tidak kurasakan. Tapi itu sulit untuk keluarga saya.”Kami mencari jalan kami sendiri, tetapi tidak tanpa menyenggol diri sendiri di jala yang telah membawa kami. De-kusut itu halus dan mungkin mustahil tanpa merobek serat yang telah membawa kita ke tempat kita berada. Hasil tangkapan merobek kulit dan jala kita.
Aku dan Rachel berjalan menyusuri jalan setapak dari dermaga, bergegas melewati sekelompok wanita Maya yang membentangkan selimut mereka untuk menjual bolsas, bufundas, dan kerajinan tangan rumit lainnya. Kami membalas salam dari “Buenas Dias” dan “Buenas” tetapi menghindari kontak mata dan ditarik untuk dijual. San Marcos, dengan sekitar 3.000 orang, adalah yang terbesar dari serangkaian pueblo kecil di sepanjang bagian danau ini. Di sini bangunan tumbuh di antara kebun, alpukat, ek, dan pohon kopi; tidak ada jalan nyata melalui bagian tepi kota.
Ketika kami bertemu Carlos, ia bertengger di batu rendah di jalan batu sempit yang muncul dari dermaga San Marcos. Dia mengenakan sepasang calzones berwarna-warni, kaus oranye, dan fedora zaitun dengan bulu kalkun yang terselip di dalamnya. Di sampingnya, perhiasan yang terbuat dari batu permata, kawat perak tipis, dan bulu-bulu eksotis tersebar di atas meja. Dia tersenyum lebar ketika kami lewat dan bertanya dari mana kami berasal. Tanpa disadari, saya berhenti berjalan dan mulai mengembalikan pertanyaan. Saya belajar dia baru saja datang ke San Marcos dari pantai El Salvador untuk belajar di bawah dua Tatas.
Saya berjalan melewati tempat ini dalam cadangan ekologi Tzan K'util beberapa kali sebelum menyadari "trampolin" dalam bahasa Spanyol juga berarti titik lompatan. Kami bertukar sapa dengan para nelayan yang mendayung lebih dekat ke pantai untuk mengobrol dan berbagi makanan di pagi hari dan untuk menyaksikan kelompok kecil kami menyelam ke perairan suam-suam kuku Danau Atitlan. Ketika kami melompat satu per satu, mereka bersorak dan bertepuk tangan.
Maestro Spanyol saya dan saya telah membahas para pemimpin spiritual Maya ini, dan saya tersenyum pada Rahel; kami berdua tertarik. Ini adalah perjalanan pribadi, jelasnya - minat muncul dari membaca buku-buku tua tentang budaya Maya. Sekarang dia telah melakukan perjalanan untuk berinvestasi dalam jalur spiritual ini.
Saya bertanya kepadanya apa yang dia pelajari dari Tatas dan matanya yang dalam bersinar ketika dia menggosok tepi daun. Ini. Ini … semuanya terhubung, dunia alami dan tubuh kita. Saya ingin belajar bagaimana tanaman mengajarkan kita. Ini adalah cara pandang yang lebih tua, kau tahu?”Aku menggelengkan kepalaku dalam paduan suara“Si, si, si,”baik dalam persetujuan maupun puisi penjelasannya.
"Apa nahualmu?" Tanyaku.
"Kamu tahu ini?" Tanyanya. Dihiasi oleh minat kami, ia membuka ranselnya untuk mencari buku yang sedang ia pelajari. Dia menanyakan tanggal lahir saya dan saya membungkuk di bahunya ketika dia mulai menghitung dan membalik-balik buku untuk menjelaskan pentingnya kelahiran saya sendiri nahual - hewan saya adalah el gato de monte (kucing gunung). Dia menunjuk ke sebuah baris dalam buku: Anda diperintah oleh telapak kaki Anda.
Dia berkata, “Itu menandakan … kamu belajar … kamu harus bepergian untuk belajar … Itu adalah simbol pengembara. Dan di sini, "ia menunjuk lagi, " Anda adalah orang yang spiritual. "Saya langsung dimenangkan dengan ketepatan nahual Maya.
"Apa pendapatmu tentang akhir dunia?" Tanyaku.
“Ini berbeda dari yang orang pahami. Waktu adalah … Dengan satu tangan ia membentuk spiral.
"Siklus?"
"Iya. Anda bisa bergerak maju tetapi itu mungkin di masa lalu.”Kemudian dia menggerakkan jarinya dari titik ke titik. "Anda bisa melompat … 21 Desember. Ini adalah portal … ke dimensi spiritual lain."
"Seperti apa?"
"Kamu akan berada di tempat yang sama tetapi kamu …" Dia menunjuk kepala dan hatinya. “Mente dan corazon Anda akan terbuka. Itu … mampu mencapai dimensi yang lebih tinggi. Orang akan dapat melihat dengan jelas. Orang-orang akan melihat hubungannya."
Di akhir pembicaraan kami, dia memberi tahu kami tentang upacara kebakaran Maya untuk membersihkan karma yang terjadi minggu berikutnya, dan mengundang kami untuk kembali. Ronde animasi lainnya “Si! Si!”Mengikuti ketika saya menuliskan tanggal dan waktu di buku catatan saya.
Rachel dan saya terus menjelajah, melewati papan pesan yang mengiklankan sejumlah kelas yoga, penyembuhan energi, pijat, sesi dan pelatihan psikologi alternatif, dan retret pribadi. Di toko buku kecil bernama Tik Nam, seorang wanita Maya bekerja di alat tenun sementara soundtrack Amélie menumpahkan piano dan akordeon ke ruang kayu yang cerah. Kami melihat-lihat pilihan buku-buku baru dan bekas dan membeli kue chip coklat yang baru saja dipanggang.
Di seberang gimnasium tempat beberapa permainan bola basket berbagi lapangan, struktur batu gereja Katolik naik di belakang sebatang pohon calypso yang luas. Kami memasuki ruang dengan tenang. Di sepanjang dinding kanan adalah patung-patung orang-orang kudus yang dilukis dan mengenakan pakaian tradisional Maya; salib hitam berukir rumit tergantung di sebelah kiri. Di atas kami, gorden tipis pemburu hijau dihiasi dengan rumpun bunga plastik yang cerah, dan desain kertas yang halus menggantung dari lengkungan. Lima pemilih dibakar di altar, dan seorang wanita muda Maya berlutut tanpa alas kaki. Saya duduk di barisan belakang dan menambahkan doa syukur saya sendiri pada permohonannya yang terdengar dan penuh gairah.
Setelah kami pergi, Rachel berkomentar, "Saya tidak berpikir Anda dapat melakukan banyak perjalanan lintas budaya tanpa mempertanyakan bahwa satu budaya dapat memiliki manifestasi eksklusif Tuhan." Kami berdua terdiam untuk sementara waktu ketika kami berputar kembali pada jalan yang lebih tinggi, bepergian dalam pikiran kita sendiri. Saya memikirkan kata-kata Thomas Melville dalam buku esai yang telah saya baca. Dia adalah seorang ekstra yang bertugas di gereja Katolik Guatemala. Dia menulis:
Perlahan-lahan saya beralih ke pandangan bahwa kami membingungkan perbedaan budaya dengan perbedaan esensi. Sebagai contoh, saya akan mengangkat tangan saya di atas kepala yang menyesal, membuat tanda salib, dan mengucapkan formula Latin - dan saya percaya bahwa dosa-dosa manusia diampuni. Untuk [orang pribumi] keajaiban spiritual yang sama ini dicapai dengan membakar segenggam lilin kecil atau dengan mengakui penyakitnya kepada seorang chiman (dukun). Saya bertanya-tanya apakah hanya ada garis tipis antara banyak realitas psikologis dan spiritual. Bagaimanapun, Allah tidak terbatas dan tidak akan terikat oleh keterangan simbolisme Yunani-Romawi kita.
Saya bertanya-tanya apa artinya menemukan Tuhan di luar simbolisme Yunani-Romawi yang tumbuh bersama saya. Rachel berkata, "Apakah Anda pernah merasa bahwa suatu tempat akan menjadi penting? Saya merasa seperti itu di sini."
Meskipun saya berusaha untuk tidak melakukannya, saya merasakan harapan yang tumbuh bahwa upacara Maya ini akan menjadi acara yang transformatif. Carlos tidak memberi tahu kami apa yang diperlukan dalam upacara itu, tetapi aku membayangkan bayangan menari dalam cahaya api unggun yang berkedip-kedip, dan nyanyian yang resonan. Aku hampir bisa merasakan suara genderang bergerak di sekujur tubuhku dan malam yang dingin menghilang dalam kehangatan tubuh di dekatnya. Saya menginginkan fisik dan tangible dari ritual sebagai jalan spiritual.
* * *
Sepanjang minggu di San Pedro, ketika kami beristirahat dari kelas bahasa Spanyol, para siswa gagal di rumput yang hangat di taman dan tersandung beberapa kalimat bahasa Spanyol sebelum menyerah pada kebijaksanaan bahasa Inggris. Para maestro kami berkumpul di sekeliling meja dan makan makanan ringan di pagi hari sambil kembali ke kecepatan normal bahasa Spanyol mereka. Aku mulai terdengar seperti pemandu wisata di antara teman-teman sekelasku, dengan bersemangat memberi tahu semua orang tentang Carlos dan upacara Maya.
Menghadiri upacara terasa seperti penemuan kode untuk bagaimana menafsirkan kemampuan tubuh saya untuk menyentuh, mendengar, mencium, dan merasakan realitas sebagai pengalaman spiritual.
Ketika saya kembali ke kelas suatu sore, guru saya Clara - seorang Guatemala berusia delapan belas tahun - dan saya mulai membahas agama. Dia menghadiri gereja injili di kota hampir setiap malam dalam seminggu. Dia memberi tahu saya bahwa di Santiago Atitlan dan di seluruh negeri, gereja Katolik mencakup banyak budaya Maya. Setelah saya memberi tahu dia bahwa saya dibesarkan di sebuah gereja injili, dia mengatakan kepada saya bahwa umat Katolik sebenarnya menyembah banyak dewa. Saya katakan saya tidak berpikir begitu, tetapi dia meyakinkan saya bahwa itu benar. Perutku menegang sebagai respons. Saya ingin mengungkapkan pengalaman spiritualitas yang berputar di dalam diri saya diperluas dengan pertanyaan dan pikiran. Saya ingin menghormati ketulusan keyakinannya. Rasa takut yang asam meresap di sekitar lidah saya, ketika saya merenungkan perenungan yang sudah usang: Jika saya menyatakan pendapat saya, akankah suara saya, dan iman saya, dipertanyakan dan didiskon daripada didengar?
"Patung-patung orang-orang kudus itu?" Katanya, mengangguk seolah menegaskan kecurigaannya. Tiga cangkir kopi Guatemala segar yang saya minum pagi ini berkonspirasi melawan saya. Sensasi kepanikan ini mencerminkan versi saya yang lebih muda - kata-kata memerah ketika saya merasakan tekanan untuk menginjili. Dan ketakutan akan hal itu. Rasa takut akan penghakiman yang akan datang, perpaduan antara ketakutan dan dendam, terasa seperti tembok yang runtuh di dalam diri saya. Mengapa begitu mudah untuk meminta orang lain mendengarkan dan mempertobatkan diri kita sendiri, namun begitu sulit untuk menahan ruang terbuka dalam diri kita demi kepercayaan orang lain?
Dalam keheningan saya, dia melanjutkan topik agama, dan saya melepaskan nafas yang saya sadari telah saya pegang, meskipun ketika detak jantung saya melambat saya tidak dapat menahan sentimen yang mengganggu bahwa saya sekali lagi telah mengkhianati diri saya dengan cara yang saya bisa ' t cukup tepat. Dia mengatakan kepada saya bahwa di Santiago Atitlan ada brujo (penyihir) dan dukun yang tahu bagaimana menggunakan kekuatan mereka untuk kebaikan atau buruk, yang dapat menyembuhkan atau mengirim kutukan. Dia mengatakan kebanyakan orang bahkan tidak menyadari praktik ini. Saya tidak memberi tahu dia bahwa saya akan senang bertemu orang seperti itu dan tahu apa yang mereka pikirkan tentang dunia spiritual.
Gaspar, seorang guru dari pueblo tetangga San Juan, adalah seorang Katolik muda dan dengan bangga menyatakan bahwa budaya Maya tidak terlepas dari gerejanya. Gaspar juga bekerja di koperasi kopi, dan setelah hari pertama kelas kami bersama dia membawa pers Prancis dan kopi segar dari pertanian keluarganya. Ketika saya lelah mencoba menggunakan subjungtif dengan benar, saya mengalihkan perhatiannya dengan mengajukan pertanyaan tentang budaya Maya. Dia mulai menjelaskan kepercayaan Maya: “Ada banyak rahasia dalam budaya Maya. Ada beberapa hal yang tidak bisa Anda jelaskan. Tapi saya sudah melihatnya dengan mata kepala sendiri. "Dia menambahkan, " Ada banyak laporan di San Juan tentang penampakan aneh."
Danau Atitlan, Guatemala
Secara alami, ini mengarah pada diskusi panjang tentang tabib, bidan, dukun, dan Tatas - orang yang dilahirkan dengan karunia penyembuhan alami, pengetahuan tentang kebidanan atau tanaman obat, dan koneksi ke dunia spiritual. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa nahual saya adalah "E3, " ia menjadi bersemangat dan memulai pelajaran tentang pentingnya dan pengulangan tiga dalam budaya Maya. Ada hubungan antara Tuhan, manusia, dan alam. Ada tiga kreasi manusia yang mewakili berbagai tahapan umat manusia. Dia menjelaskan bahwa akhir dunia melambangkan zaman lain, musim baru kemanusiaan.
Tetapi ketika saya memberi tahu dia tentang upacara kebakaran yang saya harap akan hadir di San Marcos, dia khawatir. “Bagi saya, San Marcos sangat aneh. Ini memiliki lingkungan yang tidak biasa.”Dia memberi tahu saya setahun yang lalu ada kegaduhan nasional atas praktik aneh di sana. Tentu saja ini hanya meningkatkan kepercayaan diri saya bahwa upacara Maya akan membantu saya menemukan sesuatu yang saya cari, akan menjadi kata dalam kosa kata baru saya koneksi ke Tuhan. Saya masih mencari jalan yang menuntun antara siapa saya dan siapa saya, cara untuk menjadi semua versi dari diri saya.
Malam itu ketika saya berjalan pulang dari makan malam bersama kakek-nenek dari keluarga angkat saya, saya melewati gereja Katolik. Pintu-pintu terbuka dan nyanyian dilakukan sampai senja yang hangat di malam hari. Aku lolos. Kemudian saya memutari patung Santo Petrus dengan ayam jantan terkenal yang menandakan penolakannya yang ketiga terhadap Kristus. Saya menemukan kenyamanan dalam representasi iman ini yang tidak dapat dipisahkan dari keraguan. Pintunya terbuka.
Saya mempertimbangkan memasuki dan merasakan mata orang-orang yang memperhatikan saya ketika saya berhenti di bagian bawah tangga. Mata mereka mempercepat keputusan saya. Aku menaiki tangga mengancingkan bajuku lebih tinggi dan membuka gulungan lengan bajuku. Aku menunduk ke bangku kayu dekat bagian belakang dan mempelajari selubung tipis kain biru. Semua wanita mengenakan syal di atas kepala mereka, dan aku menurunkan tatapanku sendiri untuk mencondongkan leherku ke bawah. Bangunan itu panjang dan gumpalan dupa muncul di depan. Saya secara longgar mengikuti khotbah tentang rosario, tetapi dalam gerakan kolektif berdiri, berlutut, dan mengulangi saya kehilangan diri saya sendiri. Ketika garis-garis terbentuk untuk persekutuan, saya pergi, mengulangi kata-kata Spanyol dari Doa Bapa Kami. Saya merasa seperti di rumah sendiri dalam pengucapannya; setelah semua, bahkan Tuhan hanya menciptakan keteraturan dari kekacauan melalui bahasa.
* * *
Malam upacara kami tiba di San Marcos beberapa jam sebelum seharusnya diadakan. Carlos tidak pernah memberi tahu kami suatu tempat, tetapi kami - saya sendiri, Rachel, dan seorang mahasiswa Spanyol bernama Holly - memperkirakan itu akan mudah ditemukan. Selama perjalanan dengan kapal kami, Rachel berbicara dengan extrañera lain yang saat ini sedang melakukan Kursus Bulan di Las Piramides dan sedang berlatih bermimpi jernih. Ini adalah kursus empat minggu dengan kelas-kelas dalam metafisika, meditasi, dan yoga. Pada saat kami mencapai pantai, Rachel telah membuat keputusan dadakan untuk bergabung dengan kursus, dan begitu kami tiba dia segera memesan tempat tidur di sebuah ruangan kecil berbentuk piramida.
Saya telah mengatur untuk tinggal dengan host Couchsurfing untuk malam itu. Aku mengeluarkan jurnalku dan mengikuti dua baris arah yang ditulis: Unicornio Alley. Rumah terakhir turun ke danau. Pojok kanan. Saya memindai plakat yang dilukis dengan tangan untuk Casa Arcoiris. Tanpa ponsel atau peta, saya mulai memercayai kecilnya pueblo ini, bantuan penduduk setempat, dan berjalan berputar-putar.
Kami saling bertemu dengan malu-malu; Andi menyapa saya dalam bahasa Spanyol dan kemudian bahasa Inggris tetapi tampaknya terganggu. Aku duduk di dinding batu di luar halaman dan menunggu sementara dia berjalan-jalan di gang lain sambil memanggil, “Greez-ly.” Aku merasakan situasi karena ini adalah pertama kalinya Couchsurfingku. Saya tidak yakin siapa atau apa yang dia cari. Sesaat kemudian dia kembali dan mengundang saya ke rumahnya. Halaman itu penuh dengan meja-meja pohon yang indah, dan aku tahu dia membuka bar jus dalam beberapa minggu mendatang. Rumah adalah kamar sederhana dengan tirai bermanik-manik yang memisahkan sudut dapur dan kamar mandi. Penangkap mimpi tergantung di atas tempat tidur. Sebuah blender berdaya tinggi yang masih berada di dalam kotaknya menempati rak tertinggi, dan koleksi buku menghiasi yang lebih rendah.
Aku mengalah pada kekosongan perutku, meskipun aku tahu kehampaan yang tiba-tiba kurasakan lebih mengecewakan daripada kelaparan. Tuhan akan menghancurkan hatimu.
Saya bertanya apakah dia tahu di mana upacara akan diadakan dan terkejut ketika dia mengatakan dia belum mendengarnya. Saya berharap itu menjadi terkenal. Dia menyarankan bertanya di pusat-pusat holistik. Aku membuang ranselku di sudut dan memasukkan jurnal dan pulpen ke dompet. Setelah beberapa minggu mendiskusikan spiritualitas Maya dengan para guru dan teman-teman Guatemala saya, saya ingin akhirnya menemukan latihan untuk diri saya sendiri.
Di luar, aku mengikuti lorong itu ketika berliku-liku di sepanjang bangunan, bergerak di antara batu semen dan jalan setapak tanah, saling silang di antara hamburan hostel, restoran, dan pusat-pusat alternatif. Saya bertemu dengan Holly dan kami membuat pertanyaan pertama kami. Wanita itu setuju bahwa sesuatu sedang terjadi. Namun, dia tidak tahu di mana. Dia mengarahkan kita ke Ix-Iim, pusat budaya Maya.
Kami masuk melalui gerbang dan memindai papan aktivitas di halaman, tetapi hanya mencantumkan kelas yang ditawarkan untuk minggu ini. Tidak ada staf di sekitar atau di kantor, tetapi saya mendengar suara-suara dari sebuah bangunan jauh di belakang. Holly menunggu di halaman. Saya mendekati dengan percaya diri dan menyapa pria dan wanita muda dalam bahasa Spanyol. Dia memanggil saya ke pintu, bertanya apa yang saya butuhkan.
Saya bertanya apakah dia tahu jika ada upacara. Dia berpikir sejenak, dan kemudian berkata, “Si. Si. Aku balas menatap Holly dan mengacungkan jempolnya. Akhirnya. Kami berada di jalan yang benar. Saya merasa lega. Koneksi Maya dengan Tuhan melalui tanah, awan, daun tanaman talas, adalah koneksi yang saya rasakan juga. Menghadiri upacara terasa seperti penemuan kode untuk bagaimana menafsirkan kemampuan tubuh saya untuk menyentuh, mendengar, mencium, dan merasakan realitas sebagai pengalaman spiritual.
Kemudian pria di Ix-Iim berkata, "Es una ceremonia del corazon." Itu adalah upacara hati. Tapi dia juga tidak tahu di mana itu terjadi dan menyarankan kita menuju ke Pusat Holistik San Marcos. Kekecewaan saya hilang dan kembali. Apakah kita akan menemukan upacara ini? Kepentingan untuk menemukannya bersaing dalam benak saya dengan getaran umum Amerika Tengah untuk mengikuti arus. Saya menceritakan apa yang dia katakan kepada Holly sambil menyisir balon harapan yang mengempis di dada saya.
Ketika kami berkeliling kota meminta informasi tentang upacara tersebut, kami melewati Andi sekali, sekali lagi, saat ia melanjutkan rutinitas malamnya. Setiap kali saya merasa konyol dan canggung, seperti bertemu teman dari seorang teman yang sudah Anda ketahui lebih banyak daripada yang akan dia katakan kepada Anda sendiri. Ini adalah keanehan dijamu oleh orang asing. Kami mendengar banyak desas-desus: Upacara terjadi di sebuah rumah di suatu tempat di pueblo. Upacara berlangsung di sebuah desa terpencil di dekat pueblo. Upacara sedang berlangsung di pegunungan jauh. Sudah hampir gelap.
Kami bertemu dengan Andi untuk ketiga kalinya dan dia mencoba membantu. Dia memberi kita petunjuk ke area umum tempat Carlos tinggal jika kita ingin mencoba menemukannya. Saya membayangkan mengetuk pintu Carlos dan bertanya-tanya apakah itu akan menjadi gangguan besar. Holly dan aku memutuskan untuk berjalan kembali ke sisi kota yang kurang turis itu yang digambarkan Andi. Pada titik ini, saya mencoba untuk berdamai dengan perasaan kehilangan, tetapi saya diam-diam berharap nasib akan membawa kita kepada Carlos.
Menjelang belokan, saya melihat sekelompok siswa dari sekolah berjalan ke arah kami, dan saya tahu mereka ada di sini karena cerita yang saya ceritakan sepanjang minggu tentang upacara Maya ini. Dorongan pertama saya adalah merunduk di belakang gereja Katolik atau menyusuri lorong untuk menghindarinya. Tapi tidak ada waktu untuk menarik Holly keluar dari jalan. Saya mengundurkan diri untuk menghadapi mereka.
Wajah mereka menjadi cerah ketika mereka melihat kami, dan saya yakin mereka berharap akan dibawa ke upacara. Saya menyambut mereka dengan malu, merasa bertanggung jawab atas kehadiran semua orang di sini. Holly dan aku menceritakan pengejaran angsa liar kami dan mengetahui mereka telah merambah pueblo dengan cara yang sama. Seorang lelaki tua memberi tahu mereka bahwa upacara itu berlangsung di ladang jagung dengan lilin. Orang lain memberi tahu kami bahwa kami bisa mencari dan mengikuti asapnya. Kami menatap lereng bukit di sekitarnya yang diselingi ladang miring. Saya membayangkan kita "mengikuti asap" dan berjalan ke halaman belakang seorang wanita sementara dia menatap kami dengan aneh, mengaduk makan malam keluarganya atau menepuk tortilla.
Saya enggan untuk berhenti mencari. Kami berdiri tak bergerak di jalan. Tidak ada yang menyarankan untuk pindah. Bayangan telah tumbuh panjang dan berdarah bersama menjadi kegelapan. Kami menggeser berat badan dengan kaki kami. Tidak ada ikal asap tebal yang menunjukkan api unggun, tidak ada nyanyian atau genderang yang menggerakkan udara malam. Tidak ada jalan. Akhirnya, pengunduran diri terjadi pada kami. Seseorang berani menjawab pertanyaan, “Haruskah kita pergi mencari makan malam?” Saya mengalah pada kekosongan perut saya, meskipun saya tahu kehampaan yang tiba-tiba saya rasakan lebih mengecewakan daripada lapar. Tuhan akan menghancurkan hatimu.
Saat kami makan di Café Fe, kisah perjalanan kami keluar. Ben dan Leanne, pasangan Australia, telah "menuju ke Kuba" selama dua bulan, tetapi setiap tempat di sepanjang jalan mencuri minat mereka. Oak mengenakan rambut pirang sebahu di ekor kuda dan berlatih yoga di Thailand Utara; dia tidak punya rencana perjalanan. Stevie menceritakan waktunya di Burning Man sementara kami semua mendengarkan asyik dengan kebaruan sistem pemberian hadiah. Kami makan dan berbicara selama tiga jam karena pemiliknya membawakan hidangan berganda yang ia buat untuk kami. Saya mulai merasa sangat terjaga ketika saya mendengarkan perjalanan kami. Pengalaman-pengalaman menjadi sepenuhnya hadir dalam hidup ini adalah apa yang saya cari sebagai seorang pengembara.
Sekitar jam 10 malam saya kembali ke rumah Andi. Kami duduk di lantai semen yang sejuk dan bermain dengan Grizzly, anak anjingnya yang berumur tiga bulan. Andi hidup dua jam dari danau hampir sepanjang hidupnya tetapi pindah ke San Marcos sebulan yang lalu. Dia mengatakan dia merasa itu adalah waktunya dalam hidupnya untuk dihukum. Dia bertanya tentang upacara Maya dan aku menjelaskan pengembaraan kita tanpa keberuntungan. Saya bertanya-tanya apa yang saya lewatkan atau apakah pada saat itu masih terjadi, di suatu tempat di ladang jagung yang diselimuti malam.
"Jadi menurutmu apa yang sedang terjadi di dunia saat ini?" Tanya Andi.
"Akhir dunia, " candaku.
Percakapan kami berputar di seputar politik, sistem alternatif, dan San Marcos.
"Satu hal yang saya tidak suka, " katanya, "adalah bahwa semua pusat ini ada di sini tetapi tidak dapat diakses oleh masyarakat setempat."
“Bukankah banyak dari pusat-pusat proyek di sini?” Tanyaku.
"Ya, tapi ajarannya. Mereka dapat melakukannya secara berbeda jika mereka mau. Perdagangan kerja atau barter.”Dia percaya diri dalam kritiknya terhadap model kapitalis-konsumen. Saya terkejut bagaimana bahkan ketika bepergian Anda menemukan milik Anda sendiri. Dia mengulangi pelajaran Gaspar tentang akhir dunia sebagai akhir zaman. "Saya harap ini adalah akhir dari periode ini, maka orang akan menemukan lebih banyak kreativitas dan imajinasi."
Danau Atitlan, Guatemala
Dia melanjutkan, “Tapi saya pikir yang kita miliki hanyalah hadiah. Saya tidak mengikuti agama tertentu, karena mereka selalu mengatakan ini baik atau ini buruk, tapi saya pikir semua kehidupan yang kita miliki dalam tubuh kita adalah baik. Dia menjelaskan bahwa dia setuju dengan kepercayaan Maya tentang keseimbangan energi dan koneksi ke lingkungan; dia mencoba hidup secara holistik. Dia ingin jus barnya menjadi karya tangan dan semangatnya.
Ketika kami tertidur mendengarkan burung-burung malam dan deburan ombak yang menggulung ke pantai, bisikan kami menyelinap di antara bahasa Spanyol dan Inggris. Andi tumbuh bijaksana. Dia berkata, "Saya pikir itu adalah upacara, pelukan hidup."
Keesokan harinya, para siswa yang telah tinggal di San Marcos makan sarapan bersama. Hari itu terasa ajaib. Hari ini kami percaya pada kebetulan - Anda akan bertemu dengan siapa yang Anda butuhkan, Anda akan belajar apa yang harus Anda pelajari. Dan itu berhasil. Sepanjang hari orang-orang muncul seperti yang kita pikirkan. Kami berencana untuk mendaki ke air terjun yang diceritakan Andi. Setelah saya menerima bagian dari permainan yang menyenangkan untuk keterampilan pemandu wisata saya yang meragukan, kami memulai pendakian.
Meninggalkan jejak, kami memanjat bebatuan di hulu. Menengok ke belakang dari sini, hamparan pueblo menghilang ke dalam hutan lebat yang menghiasi gunung-gunung yang dihiasi ladang jagung yang terletak di lereng terjal yang tidak mungkin. Volcan San Pedro berdiri dengan tenang di belakang danau. Kita memimpikan kemungkinan berjalan keluar dari kehidupan yang akan kita kembali. "Mari kita memilih satu pakaian untuk satu sama lain dan memakainya selama seminggu." "Mari kita saling memberi nama baru." "Mari kita lukis wajah kita." Di seluruh Amerika Tengah. Beli bus ayam. Beli rumah.”Langit tidak berawan dan matahari bersinar. Kami merendam kaki di aliran gunung yang sejuk dan duduk tanpa bicara. Saya ingat kata-kata Andi. Ini adalah upacara.
* * *
Sekarang saya tinggal bersama sebuah keluarga di Chukmuk Dos, sebuah komunitas keluarga yang bermukim kembali. Batu di jalan menandai perlunya penambalan, dan truk serta tuk-tuk membelok di sekelilingnya, membunyikan klakson ketika mereka memasuki jalur yang salah. Saya bolak-balik dari Santiago Atitlan di belakang Toyota tua dengan 12 penumpang lain dan meminta orang lain untuk turun ketika saya perlu menemukan lokasi baru.
Chukmuk Dos adalah salah satu dari empat pueblos di luar Santiago Atitlan di mana pemerintah membangun rumah untuk orang-orang yang kehilangan rumah mereka karena badai Stan. Itu seperti sebuah pueblo-pinggiran rumah yang identik dengan kandang ayam dan tanaman kopi di halaman belakang. Saya tetap kotor sepanjang minggu karena kamar mandi dingin dan halaman terdiri dari debu halus yang menempel di kulit saya yang berkeringat ketika saya bermain futbol, hopscotch, atau mengejar anak-anak. Ada putra dan putri dan sepupu. Empat bocah lelaki berusia tiga hingga lima tahun - Nico, Ricardo, Jonathon, dan Noah - adalah teman tetap saya. Nico, yang termuda, mengulangi dirinya di Tz'utujil perlahan ketika aku tidak mengerti. Dia tampak tidak percaya pada ketidakmampuanku.
Ibu angkat saya, Ana, dan saya tidak memiliki bahasa yang sama, tetapi kami sering tersenyum ketika dia melihat saya bermain dengan anak-anak dari kursinya dengan manik-manik kalung dengan anggota keluarga dewasa. Pekerjaan mereka luar biasa, beban yang tak terduga bagi saya - mereka sudah mulai sebelum saya bangun jam 6 pagi dan masih bekerja ketika saya pensiun ke kamar saya sekitar jam 8:30 malam. Berjalan ke sekolah, saya melewati orang-orang yang membawa jaring besar alpukat atau kayu bakar di punggung mereka. Jaring harus memiliki berat hampir setengah dari jumlah pria.
Suatu malam, saya dan anak-anak lelaki membantu merebus jagung kering untuk menggiling tortilla. Seluruh keluarga perlahan berkumpul untuk menonton dan tertawa ketika saya mempelajari teknik ini. Telma, anak perempuan berusia sembilan tahun, memulai tongkol untukku dengan menggunakan tongkol lain untuk menggiling beberapa baris. Ayah angkat saya meminta kamera dan mengambil foto kami. Saya bekerja selama satu jam, menghasilkan lecet di ibu jari dan jari telunjuk saya. Saya mengatakan kepada mereka itu seperti berdoa rosario, dan ayah saya tersenyum pada ide ini. “Una semana mas! Una semana mas!”Kata keluarga saya, meminta saya untuk tinggal seminggu lagi. Saya memikirkan senyum geli Luis ketika dia mengutip saya dari Ricardo Arjuna: “Jesus es un verbo, no substantivo.” Yesus adalah kata kerja, bukan kata benda.
Ketika kita sedang de-cobbing, ada nyanyian tiba-tiba dan gitar memetik di jalan. Anak-anak berlarian di sisi rumah dan dari pintu depan, Ana melambai kepadaku untuk datang dengan cepat. Ini adalah prosesi Perawan Maria bergerak dari rumah ke rumah. Bulan ini patung itu mengunjungi keluarga-keluarga dari gereja Katolik setiap malam, terutama mereka yang sakit atau mengalami kesulitan. Prosesi cahaya lilin bernyanyi ketika mereka berjalan perlahan di belakangnya, dipimpin oleh dua gitaris.
Ana dan aku berdiri tegak setelah melewati itu, menonton bulan dan anak-anak bermain. Jalanan menjadi sunyi, masih mendengarkan lagu yang memudar. Kami berbagi momen tanpa perlu bahasa. Mungkin ini adalah akhir zaman. Mungkin kita terbangun. Mungkin saat-saat melampaui diri kita untuk membagikan pengalaman adalah semua yang pernah kita coba temukan. Mungkin suatu hari ibu saya dan saya akan berdiri seperti ini, dari satu ke yang lain, mendengarkan lagu saat itu memudar ke dalam keheningan di jalan, dalam bahasa bersama tanpa kata-kata. Kuis.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
