Cerita
Catatan: Salah satu finalis kontes NatGeo / Matador 2012 NEXT GREAT STORYTELLER 2012, Emily memulai perjalanan ke Tepi Barat untuk memahami kelangkaan air sebagai akar dari konflik Palestina.
"ORANG AMERIKA?"
Uzi Landau, Menteri Infrastruktur Israel, menjabat tangan saya di jalan berkerikil yang menghadap ke pemukiman Tepi Barat Kochav Ya'akov. Dia beralih ke bahasa Inggris ketika kewarganegaraan saya terungkap, dan menggenggam tangan saya beberapa detik lebih lama dari yang diperlukan, menatap mata saya. Senyumnya tegang, dipelintir dengan campuran rasa ingin tahu dan jengkel. Kemudian dia menjatuhkan tangan saya dan menyindir, "Anda harus menemukan pemandu wisata yang lebih baik."
Dia merujuk pada teman saya yang memakai sofa, Chaim, seorang koresponden untuk surat kabar Israel. Chaim sudah berjalan cepat ke arah mobil perusahaannya yang anti peluru, mencoret-coret buku catatan yang diperintah saat dia berjalan, mengernyitkan alisnya di panas awal September dan bergumam pelan. Dia mengambil tarik panjang dari botol airnya.
Ada sesuatu yang impulsif dan neurotik dalam caranya bergerak. Dia berada di elemen tooling di Tepi Barat dalam pemukul. Dia tidak peduli apa yang dikatakan Landau tentang dia.
Karavan pers mengikuti bus Landau ke utara dari Yerusalem melalui pos pemeriksaan Hizma. Hari ini ia meliput tur pers menteri permukiman Yahudi, sebuah kesempatan bagi pemerintah nasionalis yang dipimpin Likud untuk menghadapi waktu dengan para pendatang. Mereka keluar hari itu untuk membagikan harapan dan keprihatinan mereka untuk masa depan rumah mereka yang penuh pertikaian di Tepi Barat.
Kaki langit Israel. Foto oleh: Alistar
Chaim menolak untuk naik bus pers yang penuh dengan pengikut Landau, dan kami mempercepat jalan Israel yang terpelihara dengan baik di sedan yang diperkuat. Itu dibumbui dengan penyok, kaca depan sebuah celah laba-laba. Dia menggumamkan penjelasan tentang ketapel. "Kadang-kadang mereka semua melempar batu, anak-anak Palestina dan anak-anak pemukim Yahudi."
Dia menggunakan drive antara pemukiman untuk menerjemahkan percakapan bahasa Ibrani antara Landau dan para pemukim di setiap perhentian. Para pemukim di Kochav telah memohon pipa air yang lebih luas, satu-satunya cara untuk membawa jumlah yang sesuai untuk pengembangan pertanian mandiri. Chaim berbicara tentang desa-desa Palestina dan kamp-kamp pengungsi tempat air dialihkan - tempat-tempat yang sekarang bergantung pada pengiriman pemerintah yang hampir selalu terlambat.
Saya menggeliat di kursi penumpang. Aku berkeringat melalui bagian depan bajuku, botol airku yang hampir kosong bergulir di kakiku.
Saya diingatkan tentang pasangan Israel berusia 80-an yang saya temui di samping Galilea seminggu sebelumnya.
"Kamu tidak akan mengerti keadaan Israel atau konflik sampai kamu mengerti airnya." Lelaki tua itu berbicara di antara gigitan es krim cokelat. “Air adalah segalanya. Semua hijau yang Anda lihat di sini adalah karena teknisi kami, inovator kami, sistem irigasi kami. Mereka membenci kita karena banyak alasan. Tanah adalah alasan pertama. Air adalah yang kedua."
Sedan itu berguling hingga berhenti di atas debu dan kerikil. Kami telah mencegah kedatangan Landau di Shilo dan disambut oleh seorang pemukim, seorang wanita berusia awal 40-an. Chaim memeluknya. Mereka adalah teman.
"Jika Chaim punya cara mereka akan melibas rumah saya besok, " katanya main-main. Chaim menggelengkan kepalanya sejenak, lalu mengangguk. Mereka tersenyum, tetapi juga tidak bercanda. Dia berjalan pergi untuk mencatat ketika Landau mulai berbicara.
"Aku tinggal di Eli, di permukiman di seberang lembah." Dia menunjuk ke kerumunan rumah di punggung bukit yang jauh. "Orang-orang seperti Chaim mengatakan bahwa kami membangunnya di atas kebun zaitun Palestina. Mereka pikir kita adalah pencuri.”Aku bisa merasakan nada putus asa dalam suaranya. Dia tahu apa yang dikatakan Chaim kepadaku. Dia ingin aku memahami hidupnya, pilihan yang telah dia buat.
Chaim muncul dari kerumunan sebelum pertemuan selesai, ketika sejumlah pemukim mulai mengangkat suara mereka. "Aku memiliki apa yang aku butuhkan, " gumamnya.
"Apa yang mereka katakan?"
"Bahwa orang-orang Palestina di lembah menggali melalui pipa untuk mencuri air."
Aku meraih botol air kosongku, melirik ke pintu yang terbuka ke ruang pers tempat meja-meja disiapkan untuk makan siang. Para penyedia makanan menempatkan botol-botol air dalam barisan rapi di atas meja lipat. Saya disuruh menahan diri.
Jika mereka tidak menawarkan, saya akan mencuri satu ketika tidak ada yang menonton.
