Saya telah membuka dan melipat kembali surat Anda selusin kali. Anda akan ke Tepi Barat dan Anda ingin saya memberi tahu Anda semua yang saya pelajari, semua yang saya harap saya tahu. "Tulis seolah-olah Anda bisa kembali ke masa lalu dan katakan pada diri sendiri apa yang harus dilakukan secara berbeda, " kata Anda.
Saya tahu sangat sedikit; Saya malu mengakuinya sekarang. Aku menyaring sampah-sampah ingatanku untuk menemukanmu sesuatu yang layak untuk diingat, tapi aku hanya ingat bagaimana Amira berdiri di depan kelas mahasiswa mencoba untuk mendapatkan diskusi, untuk membuat mereka berbicara tentang bagaimana perasaan mereka ketika jet Israel menyapu atas Gaza.
Di Bethlehem, ada poster pariwisata yang tergantung di pos pemeriksaan. Tentara itu melambaikan tangan kepadaku dan kemudian menghentikan Salim, bersikeras bahwa dia melepas sepatu, ikat pinggangnya, jaketnya.
Di Tel Aviv, dengan kebencian mendidih di dadaku, aku berjalan ke bar untuk minum. Seorang pria muda duduk di sebelah saya dan tuduhan mengalir keluar dari mulut saya. Dia menyesap birnya dan menatap ke luar jendela.
"Lima tahun lalu, seorang pembom bunuh diri menyerang bar ini."
Aku mengusap wajahku, kelelahan.
Di telepon, dengan gagap sesi Skype, dalam email yang panjang dan berlarut-larut, saya telah mencoba yang terbaik untuk menawarkan saran praktis, untuk menjawab pertanyaan tentang bagaimana mempersiapkan diri untuk pos pemeriksaan dan tentara dan ketidakstabilan politik. Aku tahu aku harus memberitahumu bagaimana menuju ke stasiun bus di Beit Jala, tetapi aku lebih suka mengingat bagaimana nenek Amira membungkuk di atas cangkir kopiku, sebuah cangkir porselen kecil di atas nampan perak. "Kamu memiliki hati yang putih, " katanya, satu jari menunjuk ke bentuk di dasar kopi. Amira menerjemahkan.
Yoav tersenyum ketika aku mengatakan ini padanya, tetapi wajahnya menjadi keras ketika aku membacakan artikel untuknya dari Haaretz. "Lebih banyak permukiman, " desahku. "Ini tidak masuk akal, provokasi yang disengaja." Dan dia tetap diam, terbiasa menyendiri. "Aku tidak ingin bertemu teman-teman aktivismu, " katanya. "Mereka hanya akan mencoba dan bertarung."
Saya belajar untuk mengubah topik pembicaraan, untuk menunjuk pada kata-kata dalam bahasa Ibrani dan bergulat dengan pertanyaan agama. "Sekali lagi, " kataku, "jelaskan kepadaku bisnis toveling ini." Dia memutar matanya, tetapi dia selalu tertawa.
Saya tidak tertarik untuk memihak. Tapi kemudian ada begitu banyak tragedi.
Ketika saya kembali dari Yerusalem dan Amira bertanya apakah saya bersenang-senang, dia tidak tertarik mendengar tentang kafe yang tenang dan perpustakaan yang luas. Dia ingin tahu mengapa dia terpisah dari tempat ini, mengapa dia menghabiskan masa kecilnya bersembunyi dari tank, mengapa dia dilahirkan ke dalam peran yang tidak pernah ingin dia mainkan. Kami naik ke atap dan dia menyalakan sebatang rokok, menatap diam-diam di pemukiman Har Homa.
Ada begitu banyak logistik, begitu banyak cara halus untuk menyelinap ke keriuhan kota tua dan menjadikan diri Anda milik. Saya menjadi murid kesedihan, berjuang untuk menegosiasikannya di setiap kesempatan. Itu mengubah beberapa menjadi aktivis, beberapa menjadi tentara. Yang lain menjadi apatis. Saya bukan dari mereka.
Saya pergi untuk mempelajari lingkungan, untuk menghidupkan kembali perairan jenuh air limbah di Sungai Jordan. Saya tidak tertarik untuk memihak. Tapi kemudian ada begitu banyak tragedi. Begitu banyak buku jari berwarna putih, kerutan dini di sekitar mata. Kesedihan, keputusasaan, dan amarah merembes masuk di setiap titik. Tulang saya terasa jenuh dengan itu. Saya tidak bisa tidur.
Ada begitu banyak poin bagi kenaifanku, begitu banyak nuansa yang tidak kuharapkan. Selama berminggu-minggu kami pergi tanpa air, mengandalkan tangki di bawah rumah atau tong-tong hujan di atap. Bandana mengikat mulut dan hidungku, barikade yang menyedihkan melawan debu pembongkaran.
Di kamar-kamar yang dipenuhi asap rokok, penuh aroma kopi yang terbakar, saya mendengarkan laporan tentang penangkapan, penahanan, serangan. Serangan ganas pahit. Ketika jet-jet itu terbang rendah dan berat, ketika Anda mendengar sembulan semburan tembakan, Anda tidak peduli dengan nuansa atau kerumitannya. Anda hanya membenci apa pun yang menyebabkan kebisingan, kepanikan, kerentanan.
Ketidakpastian tidak nyaman. Jauh lebih mudah untuk mengambil kesimpulan tegas tentang keluarga-keluarga yang pindah ke permukiman, anak-anak lelaki yang melempari batu, para tentara yang melibas rumah-rumah, para aktivis yang membantu membangun kembali rumah-rumah itu, para pria yang dipenjara, para pria yang dipenjara.
Menjadi sulit untuk tidak membenci banyak pendapat. Maka menjadi lebih mudah untuk tidak tahu.
Mungkin Anda akan bersandar di tembok kota tua Yerusalem dan mencari semacam jawaban untuk langit. Saya bersandar pada batu-batu beige yang sama mendengarkan Glenn Beck menyesali ketidakadilan yang dilakukan terhadap Israel di tangan Palestina. Kebencian satu sisi yang disengaja dari pidato itu menyebabkan saya mengalami kesedihan yang tak terlukiskan, tetapi Youval mengabaikannya, memberi isyarat dengan sebatang rokok. "Keistimewaan Yerusalem adalah menampung orang-orang gila, " katanya. "Kamu belajar untuk membedakan antara para nabi dan orang gila yang mengoceh."
Amira dan aku duduk menonton matahari terbit di Laut Mati ketika aku mengatakan kepadanya apa yang dikatakan Youval. Dia mengangguk setuju. Saya melihat ke arah Mesir.
Ketika Musa memimpin orang-orang Israel yang dibebaskan melalui Laut Merah, pasukan Firaun mengejar mereka. Seluruh pasukan hanyut ke laut. Saya sering bertanya-tanya tentang keluarga para prajurit itu. Tidak ada yang pernah menulis tentang mereka, bagaimana hari-hari mereka pasti membentang ke depan ke cakrawala gurun, simpul kesedihan tak terhingga.
Ada begitu banyak buku untuk dibaca dan pendapat yang harus diselidiki. Anda dapat memahami setiap perjanjian yang bernuansa Kesepakatan Oslo, Mandat Inggris, pertikaian politik Hamas dan Fatah, tuntutan dan perselisihan Knesset. Anda dapat berdebat Herzl dan Rabin, memilih melalui banyak lapisan Zionisme, pendudukan Turki dan Yordania, perbedaan antara Yahudi Ashkenazic dan Sephardic. Anda dapat menyelinap ke prosa Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Akan selalu ada satu cerita lagi yang belum Anda baca, satu sisi lagi yang belum Anda pertimbangkan.
Godaan adalah untuk menjadi marah, untuk membiarkan politik Anda mengurangi kasih sayang Anda. Gigit lidahmu, menelan kata-katamu. Mendengarkan. Kamu tidak tahu apa-apa. Semakin cepat Anda menerima ini, semakin mudah jadinya. Ada begitu banyak tekanan untuk menghakimi dan saya bertekad untuk marah. Saya berharap saya bisa mengatakan pada diri sendiri untuk melepaskan tekad ini, menjadi marah dengan ketidakadilan, tetapi lembut dengan orang-orang.
Dunia sudah bosan dengan cerita ini, tidak sabar menunggu cerita itu keluar. Anda mungkin bosan juga.
Anda akan mencari tahu bagaimana menemukan stasiun bus atau masuk dan keluar dari pos pemeriksaan karena Anda harus mencari tahu hal-hal itu, tetapi Anda tidak dapat mengetahui isi hati seseorang dan tidak ada yang akan memberi tahu Anda sampai semuanya terlambat dan Anda telah melakukan kesalahan besar. jalan Anda ke luka bernanah kehilangan pribadi. Kesedihan memaksa kita semua ke posisi yang sama. Anda harus belajar diam sampai mulai mendengar hal-hal yang tidak bisa dikatakan.
Ada keffiyeh terlipat rapi di sebelah Tanakh-ku. Pengunjung ke apartemen saya menunjukkan keganjilan dari keduanya, tetapi saya mengangkat bahu dan tersenyum. Kedekatan mereka dalam hidup saya akan ditafsirkan namun dunia melihat cocok. Dalam hati saya, setidaknya, ada ruang yang cukup untuk keduanya. Saya selalu ingin percaya pada sesuatu yang lebih baik bahkan sambil menyadari betapa tidak realistisnya hal itu.
Minggu lalu saya berjalan melewati bola dunia di rak toko dan saya memutarnya, menjalankan jari saya pada permukaannya yang dipernis. Tanpa pikir panjang, saya mendorong jari saya ke bawah ketika saya melihat Yerusalem. Tidak ada Tepi Barat atau Gaza.
Dunia sudah bosan dengan cerita ini, tidak sabar menunggu cerita itu keluar. Anda mungkin bosan juga. Ini bisa membuat tulang Anda retak dan meresap ke celah-celah garis rambut. Dunia telah melompat ke kesimpulannya sendiri; Saya menantang Anda untuk tidak melakukannya. Pikiran Anda tidak seterbuka yang Anda bayangkan dan orang-orang yang menyentuh hati Anda tidak pernah seperti yang Anda harapkan. Begitu Anda belajar menangis, Anda akan menyadari betapa pentingnya tertawa.
