Meskipun perbedaan besar dalam skala antara AS dan Bohemia, bagian dari Americana ini tidak hilang dalam terjemahan.
Saya diberi salinan buku Jack Kerouac On the Road oleh ayah saya pada musim panas sebelum ulang tahun kelima belas saya. Buku itu telah melihat tahun-tahun yang lebih baik. Halaman-halaman dan tulang punggungnya memberi kesan rapuh yang ditopang oleh selotip. Edisi saya telah diterbitkan pada tahun 1978, tetapi tidak oleh Penguin atau Random House - sebagai gantinya, sampul belakang berisi daftar penerbit Ceko Odeon, bersama dengan daftar delapan judul dalam seri Sastra Dunia mereka untuk tahun itu.
On the Road adalah satu-satunya novel bahasa Inggris dalam daftar, dan saya ingat berpikir betapa luar biasanya bahwa versi buku ini ada. 1978, bagaimanapun, di tengah-tengah periode Normalisasi Komunis Cekoslowakia, semacam kemunduran yang ditegakkan oleh negara menjadi status-quo sosialis abu-abu tanpa jenis kelamin. Normalisasi adalah reaksi terhadap peristiwa musim semi yang memabukkan dan penuh gejolak tahun 1968, dan urutan hari itu adalah menundukkan kepala, melanjutkan, menghindari terlalu banyak bertanya, dan pada umumnya mengabaikan keberadaan orang yang tidak Dunia komunis sepenuhnya. Saya tidak dapat memahami menerjemahkan dan menerbitkan buku seperti On the Road dalam suasana itu.
Buku ini membutuhkan sedikit pengantar. Kisah Jack Kerouac yang dibuat-buat tentang manic drive-nya di seluruh Amerika Serikat bersama sesama penyair Beat Neal Cassady telah menjadi klasik selama lima puluh tahun terakhir. Topik populer: menyetir, narkoba, seks, jazz, pesta, anak perempuan, pompa bensin, tenaga hidup. Kerouac terkenal memasukkan gulungan kertas teletype ke dalam mesin tiknya dan menulis novel dalam dorongan tiga minggu demam.
Dampaknya pada publikasi pada tahun 1957 sangat besar, dan Kerouac menjadi bintang semalam yang enggan. Inilah manifesto dari generasi Beat, sebuah traktat break-the-rules yang sensasional dari sebuah budaya yang berdiri menentang keras terhadap idilis domestik yang tertekan di tahun lima puluhan Amerika.
Di sebuah biara di pedesaan Bohemia, lingkungan saya tidak mungkin lebih indah, juga tidak bisa menjadi kontras yang lebih tajam dengan Amerika Kerouac.
Tentu saja, buku itu punya (dan memiliki) banyak lawan. Ulasan awal beragam, dengan beberapa kritikus menyatakan secara moral tidak menyenangkan sementara yang lain (terutama, kritikus Times, Gilbert Millstein) menyebut karya itu inovatif dan relevan secara artistik. Prosa kesadaran Kerouac yang sering dikuasai dan semangat hidup yang tak tergoyahkan bergaung kuat dengan beberapa pembaca. Yang lain - dan kadang-kadang saya jatuh di kemah mereka - menganggap pelarian Kerouac yang menggelegar membuat frustrasi dan mungkin kadang dangkal. Meskipun ada kritik seperti itu, On the Road tetap menjadi novel jalanan khas Amerika.
Musim panas itu, saya menentang keharusan untuk selalu membaca karya aslinya dan menghabiskan waktu luang saya dengan halaman rapuh Na cestě. Saya tinggal dan bekerja pada waktu itu di sebuah biara di pedesaan Bohemia dan lingkungan saya tidak mungkin lebih indah, juga tidak bisa menjadi kontras yang lebih tajam dengan Amerika Kerouac. Latar belakang perkenalan saya dengan generasi Beat dari Americana bukanlah halte bus di Midwest melainkan gereja abad ke-11 dan toko umum di sudut alun-alun desa.
Datang ke Amerika Utara dari Republik Ceko selamanya mengubah ide saya tentang jarak. Saya telah berkendara melintasi padang rumput yang fitur terkenalnya yang terkenal adalah sifatnya yang tidak menarik, luasnya hamparan rumput dan bidang-bidang tanah merah yang membuat melihat tanda jalan terasa seperti peristiwa penting. Saya mabuk dan bercerita untuk membuat pengemudi (sadar) tetap terjaga, ketika perusahaan malam hari melintasi jalan raya Kanada yang berhutan. Saya ingat saat-saat ayah saya dan saya akan mendengarkan Deep Purple pada pukul tiga pagi berkendara dari Philadelphia ke sungai-sungai di Virginia Barat sekitar tiga ratus mil jauhnya.
Saya pernah bersepeda lebih dari seratus mil dari Montréal ke selatan New Hampshire di tengah malam, seolah-olah untuk cinta tetapi lebih cenderung untuk kebebasan yang ada dalam gerakan linear melalui ruang, dalam demokrasi jarak belaka. Itu adalah perjalanan yang substansial saat itu, terutama sejak setengahnya mulai turun salju, tetapi pada peta Amerika Utara itu hampir tidak muncul; ada begitu banyak tanah untuk ditutup.
Di Bohemia, Anda tidak bisa, seperti Kerouac dan Cassady, mengendarai mobil dari Flagstaff ke St. Louis.
Jika saya menempuh jarak yang sama (dibatasi oleh kilometer yang lebih kecil, lebih tenang, lebih masuk akal) di Republik Ceko, saya praktis akan pergi ke sisi lain negara itu. Saya sudah melakukan itu juga, tetapi rasa tidak terbatas tidak ada. Tidak ada jalan raya berbelok-belok liar di Republik Ceko - sebagian besar jalan sempit dan berliku dan tidak terawat dan diteduhi oleh pohon-pohon yang ditanam dengan cermat bertahun-tahun lalu yang berbuah pada musim panas. Pergi 20 kilometer ke kota berikutnya dianggap sebagai perjalanan.
Perbedaan skala ini adalah inti dari apa yang begitu menarik bagi saya tentang terjemahan bahasa Ceko On the Road. Di Bohemia, Anda tidak bisa, seperti Kerouac dan Cassady, menjauhkan jarak dari Flagstaff ke St. Louis - Anda akan mencapai Belgia sebelum setengah jalan, dan selain itu, pada tahun 1978, ada tembok yang cukup besar di tengah jalan. Singkatnya, hampir tidak ada ruang untuk berkeliaran di negara kita. Bohemia sering dibandingkan dengan taman - lembah-lembah sungai kita yang ringan dan subur telah cenderung, hidup terus, dan ditanami selama ribuan tahun. Tidak ada yang ekstrem, dan tidak ada jarak.
Namun, entah bagaimana, On the Road beresonansi. Apakah terlepas dari kurangnya jarak atau karena itu, romantisme gerakan melalui ruang yang luas memiliki tempat dalam budaya Ceko. Beberapa kenangan saya yang paling awal adalah menyanyikan lagu-lagu tentang ide romantis Going West. Ada lagu-lagu Ceko tentang El Paso dan Johnny Cash dan El Dorado dan menutupi gerobak, meskipun bagi penulis atau penerjemah lagu-lagu itu, Amerika sedikit lebih dari sekadar cita-cita kabur di kejauhan. Lagu favorit saya ketika saya berusia enam tahun adalah narasi tentang perburuan paus di Samudra Arktik, apalagi Republik Ceko benar-benar terkurung daratan.
Ayah saya mengatakan kepada saya bahwa ketika dia membaca On the Road, dia sepenuhnya berharap untuk hidup dan mati di timur Komunis. Pada tahun 1978, tampaknya Flagstaff dan Tulare dan Cincinnati akan tetap untuknya nama pada peta. Tetapi orang-orang sebangsa saya akan menyanyikan lagu-lagu tentang mereka, dan memanjat pegunungan Slovakia jika mereka tidak bisa sampai ke Sierra Nevada, dan meninggalkan kota-kota untuk berkeliaran di hutan-hutan pedesaan di mana dangkal sehari-hari dan penindasan dari penguasa pesta tidak bisa menangkap mereka. Tiga puluh empat tahun kemudian, buku tua rapuh di rak buku saya adalah bukti resonansi itu.
