"Saya tidak tahu bahwa saya pernah bertemu orang yang berasal dari Las Vegas, saya tidak tahu ada orang dari Las Vegas." Begitulah setiap percakapan tentang dari mana saya berasal.
Agar adil, saya tidak dilahirkan di Las Vegas, tetapi banyak bergerak ketika saya masih muda, akhirnya menetap di Green Valley ketika saya masih di kelas 3. Saya tumbuh dan menghabiskan tahun-tahun formatif saya di Vegas, bertahan pada musim panas dari kulit terbakar matahari yang mengelupas dan krisis identitas aneh Barat-lama dan kemewahan baru yang dihadapi kota dan pinggirannya.
Kota meninggalkan jejak pada saya, tetapi tidak sampai saya bertukar merah Gurun Mojave untuk hijau Portland bahwa saya menyadari betapa Vegas telah menjadi bagian dari diri saya.
1. Anda memiliki perma-tan
Terlepas dari kenyataan bahwa terlalu panas untuk menghabiskan lebih dari dua jam di luar sehari (dan jam-jam itu hampir selalu dihabiskan setelah matahari terbenam), entah bagaimana kita selalu berhasil mempertahankan tan. Ini aneh, seperti sinar UV membakar ke trotoar dan kemudian (seperti panas) mengalir kembali dan memasak semuanya, bahkan di malam hari.
2. Anda mengarahkan dan memberi arahan berdasarkan balok dari Luxor
Ya, saya akan mengakuinya: Saya memiliki arah yang mengerikan … terutama di malam hari. Syukurlah seseorang memutuskan itu akan menjadi ide yang bagus untuk menempatkan suar bajillion-lilin yang menembakkan sinar cahaya ke ruang angkasa di atas salah satu hotel kitschi Strip. Anda tidak hanya dapat mengarahkan diri sendiri di mana saja di kota berdasarkan cahaya itu, tetapi Anda juga mendapati diri Anda berada pada posisi yang kurang menguntungkan di siang hari. Jika cahaya itu pernah padam, itu akan menjadi kekacauan.
3. Anda tidak dapat menunjukkan salah satu rasi bintang, tetapi Anda tahu nama setiap hotel di strip
Ini terkait dengan poin sebelumnya, tetapi karena Las Vegas cukup banyak definisi "polusi cahaya, " saya tumbuh tanpa benar-benar melihat bintang-bintang. Aku bahkan tidak menyadari betapa anehnya bahwa langit adalah lembaran hitam yang hampir tidak terputus sampai aku pindah ke Portland.
Tumbuh dewasa, jauh lebih penting untuk dapat mengikuti kereta ringan yang lewat bolak-balik antara Excalibur, Luxor, dan Mandalay Bay dari kejauhan daripada harus mengidentifikasi Cassiopeia. Pembaruan: Saya masih tidak dapat menemukan Cassiopeia.
4. Anda ngeri ketika orang-orang mengucapkan nama negara "Nev-ah-duh."
Beberapa hal memicu Nevadan seperti mengucapkan nama negara Nev-ah-duh, berbeda dengan Nuh-va-da yang diterima (dengan huruf a seperti pada "apel"). Jika Anda ngeri hanya membaca "nNv-ah-duh, " Anda mungkin memiliki ikatan yang kuat dengan negara.
5. Anda buta terhadap hampir semua lampu yang berkedip, kecuali yang ada di bagian atas mobil polisi
Tinggal di Las Vegas, Anda dibanjiri dengan stimulasi berlebihan. Ada lampu berkedip di jalan-jalan, di mal, dan tentu saja, pada mesin slot Anda akan menemukan di restoran, toko kelontong, dan bandara. Cukup banyak kemana pun Anda pergi, Anda dihujani oleh flashing dan ping mesin slot tanpa henti (dan satu-satunya orang yang menggunakan mesin slot itu adalah bukan siapa-siapa, atau wanita tua dengan tangki oksigen). Sistem persepsi kita akhirnya hanya menyaringnya, menambahkannya ke kebisingan latar belakang kehidupan sehari-hari.
Satu-satunya pengecualian adalah lampu pada mobil polisi, yang Las Vegan tampaknya memiliki kemampuan luar biasa untuk mendeteksi, sebagian karena paranoia (karena seorang polisi akan menarik Anda karena alasan apa pun yang dapat mereka kemukakan), dan sebagian karena itu Tampaknya selalu membawa empat petugas untuk mengantarkan tiket tilang.
6. Ini benar-benar aneh Anda keluar untuk memasuki tempat yang tidak memiliki AC
Adalah kebenaran sederhana bahwa tanpa AC di setiap bangunan di Las Vegas, industri pariwisata akan benar-benar meleleh dan menguap, fatamorgana di tengah-tengah gurun pasir merah. Selanjutnya, pertama kali saya mengalami kejutan budaya di negara saya sendiri adalah pindah dari Vegas, dan menemukan bahwa AC, tidak seperti pipa ledeng dalam ruangan, bukanlah standar dan simbol di mana-mana pada abad ke-21 yang saya kira.
7. Anda tahu kelompok air apa Anda
Karena kekeringan hebat yang kami alami di Las Vegas (bertentangan dengan kebutuhan warga untuk menjaga halaman rumput mereka), kota ini dibagi menjadi beberapa wilayah dan ditugaskan surat (kelompok air Anda). Surat-surat itu kemudian diberikan hari dan waktu tertentu ketika mereka dan tidak diizinkan untuk menyirami halaman mereka. Ini tampaknya benar-benar aneh bagi orang yang bukan vegetarian.
8. Baik halaman depan atau halaman belakang Anda adalah kerikil
Dalam upaya lebih lanjut untuk mengurangi penggunaan air yang tidak masuk akal, kota mengeluarkan bonus pajak yang sangat besar untuk menghilangkan rumput, yang dilompati banyak orang. Selanjutnya, banyak yang menyingkirkan jenis rumput apa pun (seperti orang tua saya), dan mengganti rumput lunak dengan batu kerikil batu-batu berukuran keras yang dibuat sepanjang hari, dan secara agresif akan mengembangkan lapisan kapalan seperti kapak di bagian bawah kakimu.
9. Anda tahu semua flora gurun adalah bajingan
Dari kaktus berduri, hingga tumbleweed berduri, bilah bergigi dari tubuh pohon palem, dan daun pohon Joshua yang seperti tombak, benar-benar semua tanaman yang bertahan hidup di padang pasir dan ditaburkan di seluruh Las Vegas ingin ditusuk, dicungkil, atau melukai Anda.
10. Anda sadar bahwa dunia luar pun bisa dikendalikan oleh iklim
Letakkan pusat perbelanjaan outlet udara terbuka yang besar di tengah gurun 105 derajat yang mereka katakan. Itu ide bagus, kata mereka. Jadi mereka melakukannya, dan kemudian mereka harus mencari cara bagaimana membuat orang berbelanja. Dan apa yang mereka lakukan? Mereka memasang jaringan selang untuk menyemprotkan kabut konstan ke bawah dari atas, kabut yang menguap hampir seketika saat itu meninggalkan tabung-tabung itu dan tiba sebagai angin yang hampir sejuk. Teknologi ini hampir di mana saja di mana pun orang 1) menjadi dan 2) menghabiskan uang, jadi Anda mungkin sangat akrab dengan, dan lega dengan kehadiran, bentuk kontrol iklim ini hampir di semua tempat di Las Vegas.
11. Anda menghabiskan banyak waktu di Station Casino
Tumbuh di Las Vegas, ada sangat sedikit yang harus dilakukan sebagai seorang anak. Di luar terlalu panas, jadi Anda harus masuk ke dalam hampir sepanjang hari, yang menjadikan mencari jalan keluar untuk energi anak yang tak terbatas pada akhir pekan merupakan perjuangan berat. Untungnya selalu ada kasino-hotel lokal yang terpercaya, kemungkinan satu dari rantai Station Casino (masing-masing dilengkapi dengan food court, bioskop, dan arcade). Bagi saya, itu adalah Stasiun Green Valley Ranch, dan banyak waktu dihabiskan di sana untuk melakukan apa yang sejak saya pelajari secara teknis disebut sebagai "berkeliaran."
12. Anda ingat ketika TI masih disebut Treasure Island, dan semua tentang bajak laut
Kembali pada hari itu, sebelum kondisi modern yang sedikit tidak ramah terhadap keluarga saat ini, Treasure Island adalah Never-Neverland of the Strip, untuk menyeimbangkan Camelot of Excalibur. Kasino hotel menampilkan arcade bertema bajak laut sendiri, dan pertunjukan malam hari di mana kapal-kapal besar akan muncul dari gua-gua yang disamarkan dengan buruk dan melakukan pertempuran meriam untuk pejalan kaki.
Kemudian mereka memperbarui gambar mereka, mengubah nama menjadi TI, dan untuk waktu yang singkat mengganti pertunjukan dengan kereta api “Sirens of TI” yang hyperseksual, kekacauan 12 menit dari para wanita yang kurang berpakaian dan lebih banyak dialog daripada panggung yang pernah dirancang untuk itu. Hari ini, tidak ada pertunjukan, yang menurut pendapat jujur saya adalah pemborosan dua kapal tempur mekanik yang sangat baik.
13. Anda ingat ketika satu-satunya tempat untuk melihat musik elektronik adalah tempat bawah tanah yang dibagikan oleh rodeo Spanyol
Ada masa kelam dalam sejarah Las Vegas (yang walikota akan dengan tegas menyangkal setelah mengumumkan 2 Januari "Hari Deadmau5" untuk kota itu), jauh sebelum Las Vegas adalah ibukota EDM di negara itu, di mana pesta dansa benar-benar bukan benda. Tentu, ada beberapa pihak yang diselenggarakan oleh perusahaan promosi AWOL, tetapi untuk memperbaiki Anda, hanya ada satu tempat yang bisa Anda kunjungi: acara Sounds of the Underground di semi-bulanan di Fort Cheyenne.
Tentu saja, ruang itu sedikit lebih dari sebuah ruangan dengan beberapa lampu dan sistem suara yang kompetitif, tetapi untuk anak-anak di TKP itulah yang kami butuhkan. Tempat itu sendiri semata-mata tertarik pada pendapatan yang dihasilkan oleh acara daripada budaya, jadi mereka juga akan menyewakan ke sembarang organisasi yang menjanjikan sejumlah uang. Itu juga rumah bagi tarian persegi, rodeo, dan rapper Spanyol sesekali, kadang-kadang terjadi bersamaan sebagai SOTU, dan dibuat untuk campuran aneh genre musik dan budaya yang berbentrokan di tempat parkir depan.
14. Anda tahu bahwa "pesulap" masih ada sebagai profesi
Dan jika Anda seperti saya, Anda mungkin ingin menjadi seperti itu ketika Anda dewasa. Kemudian di suatu tempat di sekitar sekolah menengah Anda memiliki "kesejukan" sihir yang dipukuli dari Anda (dalam kasus saya, secara harfiah), dan setelah lulus Anda menyadari bahwa hanya ada segelintir nama besar dalam sihir (hampir semua yang saat ini tinggal di Vegas) karena itu hanya bukan karier yang sangat berharga di tempat lain.
15. Anda tahu persis apa yang berusaha diberikan pria ini kepada Anda:
Foto: Rich Anderson
Ini di sini cukup banyak melambangkan budaya telanjang telanjang Las Vegas, dan jika Anda pernah menghabiskan waktu di Strip Anda tahu persis apa yang dia lakukan. Dia menampar tangannya untuk mendapatkan perhatian Anda, dan memaksakan pada Anda kartu kecil dengan wanita telanjang di bagian depan, dan merinci bagaimana Anda bisa “mendapatkan gadis langsung” atau “menghemat saat masuk di klub XYZ” di bagian belakang.
Sebagai anak remaja, koleksi ini lebih berharga, dan perdagangan mereka di sekolah adalah industri yang lebih klandestin, daripada yang dimiliki Pokemon atau Yu-Gi-Oh. Dan biarkan ini menjadi pertama kalinya saya mengakui hal ini di depan umum … Saya yakin bahwa di kelas 4 saya meninggalkan setumpuk yang besar di celana pendek saya, celana pendek yang masuk ke binatu tetapi tidak pernah keluar lagi. Maaf Bu.
