Perjalanan
Saya telah jauh dari rumah saya di Pulau Besar Hawaii selama 10 tahun. Sejak itu saya tinggal dan bepergian ke 38 negara berbeda. Di berbagai waktu selama perjalanan ini, saya bersalah karena rabun dekat dan kefanatikan, karena dengan angkuh memaksakan bagasi budaya saya kepada orang lain. Setiap kali, budaya tuan rumah telah melakukan yang terbaik untuk menampar wajah saya dengan kerendahan hati, tetapi saya masih merasa ngeri pada ingatan perilaku saya. Dan ketika saya bepergian akhir-akhir ini, saya lebih banyak berpikir sebelum berbicara. Tidak ada yang seperti bepergian untuk membuka mata Anda untuk menyadari bahwa seseorang tidak boleh terlalu cepat menilai orang lain. Inilah empat momen ketika saya benar-benar direndahkan dengan perjalanan.
Tokyo, 2004
Ketika saya masih remaja, saya memenangkan beasiswa untuk belajar di sekolah menengah Jepang. Saya sangat senang mempraktikkan bahasa yang saya pelajari di sekolah, tetapi lingkungan baru di negara asing, ditambah dengan pengalaman saya dalam lingkungan akademik - saya telah belajar di rumah hampir sepanjang hidup saya - sangat luar biasa.
Saya dikirim ke sekolah khusus perempuan di Shinagawa, Tokyo, dan ada banyak jenis kebiasaan yang tidak biasa saya lakukan. Saya harus memakai dasi dan rok lipit. Saya harus menghadiri kelas pada hari Sabtu, berpartisipasi dalam panggilan peran pagi, dan meminta untuk menggunakan kamar mandi - yang, sebagai mantan homeschooler, aneh. Terkadang saya harus tinggal di sekolah paling lambat jam 7 malam
Pada usia 17 tahun, saya memberontak, setidaknya untuk seorang gadis desa dari Hawaii. Saya terus-menerus memainkan kartu "orang asing bodoh" dan berpura-pura tidak tahu daripada mencoba menyesuaikan diri. Saya akan datang terlambat ke kelas, melewati PE, menolak untuk memakai dasi. Suatu kali, saya ingat mengenakan syal ke sekolah. Ketika salah satu instruktur menyuruh saya melepasnya, saya memahaminya dengan sempurna, tetapi saya tetap bermain bodoh sampai teman sekelas mengulangi permintaannya dalam bahasa Inggris. Saya tidak terbiasa dengan semua peraturan dan kurangnya kebebasan yang datang dengan menjadi siswa muda di Jepang.
Kemudian, di pertengahan semester, ada kelas tenis khusus di atap. Saya sedang berjalan dengan beberapa mahasiswa asing lainnya, tetapi kami berjalan perlahan ke sana, berhenti di jalan untuk mengambil minuman dari mesin penjual otomatis. Kami datang terlambat sepuluh menit ke kelas.
Ketika kami akhirnya tiba, kami melihat pemandangan yang tegang: sekelompok siswa Jepang, kepala tertunduk, berdiri di seberang guru olahraga. Suasana itu sunyi dan tegang. Kami mengambil tempat kami dengan cepat dalam kelompok kecil ke kiri. Pelatih tenis mulai berbicara. Suaranya keras, dahinya terlipat menjadi lipatan gelap dan dia melirik siswa Jepang dengan marah. Jelas dia memarahi mereka karena sesuatu, tetapi saya tidak mengerti apa. Kemudian, saya bertanya kepada salah seorang siswa yang fasih berbahasa Inggris mengapa dia memarahi mereka. Dia mengatakan bahwa itu karena kita, orang asing, terlambat.
"Yah, itu tidak terlalu adil, " jawab saya.
"Tapi tidakkah kamu melihat?" Dia berkata. "Dia tidak mulai memarahi sampai kamu datang. Dia ingin Anda melihat mereka dimarahi."
Ini memukul saya tepat di perut. Pelatih berbicara kepada siswa tetapi pada tingkat yang lebih dalam, lebih nyata, kepada kami. Itu adalah cara tidak langsungnya berkomunikasi dengan kami tanpa bahasa Inggris. Dalam skenario ini, siswa Jepang bertanggung jawab atas perilaku buruk kita, dan dia ingin kita mengetahuinya. Itu sangat mengejutkan saya. Saya tidak pernah mempertimbangkan bagaimana tindakan saya mempengaruhi orang lain. Saya bukan pahlawan pemberontak dalam cerita ini, saya adalah gangguan dan penyebab penderitaan bagi teman sekelas saya. Saya merasa, untuk pertama kalinya, seperti saya adalah bagian dari tim. Dan dengan itu, saya merasa malu karena mengecewakan tim saya. Saya menyadari bahwa itu adalah niat pelatih selama ini.
Meknes, 2008
Beberapa tahun kemudian saya melakukan perjalanan solo ke Maroko selama musim dingin. Saya sedang dalam perjalanan ke studi pertukaran. Saya telah memutuskan untuk berkeliaran di seluruh negeri terlebih dahulu sebelum studi saya dimulai, dan tiba di Tangiers dengan feri. Aku menggenggam buku panduanku ke dadaku, mengagumi semua sketsa kota yang tergambar di dalamnya. Banyak yang dikatakan tentang Tangiers, bagaimana kota itu menjadi kota pelabuhan dan tampaknya daerah tempat Anda bisa menjadi korban penipuan terburuk di negara ini. Menurut buku itu, Tangiers adalah tempat di mana Anda akan menemukan pencopet, penjaga toko yang akan dengan kasar mendorong tas tangan pada Anda, sopir taksi yang akan berteriak pada Anda sampai Anda masuk ke dalam mobil, penjual karpet yang akan membuat kesalahan perjalanan Anda dalam membeli karpet. Saya agak skeptis tentang klaim buku panduan, dan saya tidak menemukan satu pun dari mereka ketika saya ada di sana, tetapi peringatan itu tetap ada di kepala saya bahkan ketika saya berjalan ke selatan.
Tentu saja, tidak dapat dihindari bagi para pelancong untuk membayar lebih dari penduduk lokal di beberapa negara, kadang-kadang itu bahkan hukum, tetapi saya merasa benar tentang hal itu saat itu. Saya benci perasaan seseorang yang mencoba menipu saya dan merasa itu adalah hak saya untuk membayar apa yang dibayar penduduk setempat.
Beberapa minggu setelah saya tiba di Maroko, tiba saatnya bagi saya untuk pergi ke universitas saya. Saya berada di kota Meknes yang kecil dan menawan, mencoba mengejar taksi grande ke Ifrane, tempat universitas itu berada. Taksi grande adalah mobil yang akan membawa Anda jarak yang relatif pendek dari satu kota ke kota lain. Biasanya, pengemudi tidak akan pergi tanpa empat penumpang atau lebih terjepit di dalam, terlepas dari apakah mereka mengenal satu sama lain atau tidak.
Saya berjalan ke salah satu pengemudi di stasiun bus dan bertanya kepadanya berapa banyak biaya yang harus dia tanggung untuk pergi ke Meknes. Saya telah menghafal jumlah yang menurut buku pedoman harus saya bayar, dan bahwa saya harus tawar-menawar sampai saya mendapatkannya. Saya menolak keras pada harga yang diminta dan menuduhnya overcharging. Dia menatapku tanpa ekspresi dan mengangkat bahu. Saya berkeliling meminta beberapa pengemudi lagi, tetapi harganya tetap sama. Saya merasa ditipu. Jantungku mulai berdetak kencang dan aku mulai marah. Itu jauh lebih dari apa yang dikatakan buku pedoman itu masuk akal.
Beraninya mereka mengambil keuntungan dari saya hanya karena saya berbeda! Saya pikir.
Jadi saya membuka salah satu pintu mobil dan bertanya kepada dua pemuda Maroko di belakang berapa yang mereka bayar. Itu harga yang sama persis. Ini menghentikan saya di jalur saya. Saya kira tidak semua sopir taksi Maroko keluar untuk menipu saya. Siapa yang tahu? Sejak itu, saya mengambil buku panduan dengan sebutir garam.
Ifrane, 2009
Saya sudah berada di Maroko selama sekitar sebulan di sebuah universitas Amerika di Ifrane. Banyak kelas yang tidak sesuai dengan yang biasa saya lakukan di lingkungan kampus. Tidak ada arahan, bacaan tidak ada hubungannya dengan kuliah, dan itu tidak membantu bahwa banyak instruktur tidak berbicara bahasa Inggris dengan baik. Saya merasa seperti tidak belajar apa-apa, bahwa saya menginvestasikan banyak waktu dan uang untuk usaha yang sia-sia. Dalam satu kelas tertentu, seminar sejarah lokal, profesor baru saja meninggalkan di tengah kursus dan digantikan dengan profesor lain yang bahkan lebih tidak terorganisir dan tidak mungkin untuk dipahami. Kelas ini terutama terdiri dari mahasiswa asing - Amerika, Kanada, Senegal, Pantai Gading.
Suatu hari, saya sangat muak sehingga saya pergi di tengah ceramah. Saya menyerbu laptop saya di mana saya menulis kata-kata kasar panjang tentang ketidak praktisan sistem akademik universitas. Banyak teman sekelas saya mendatangi saya kemudian mengatakan bahwa mereka setuju dengan saya, bahwa mereka ingin mengikuti saya dan berjalan keluar dari kelas yang sama. Saya merasa divalidasi.
Tapi tindakan saya dipermalukan pada hari berikutnya. Saya sedang mengobrol di lab komputer dengan salah satu siswa Senegal. Kami mulai berbicara tentang perjalanan, dan betapa pentingnya menjaga perspektif terbuka. Saya mengangguk dan dengan keras setuju dengan teman baru saya. Beberapa orang hanya bodoh, kataku, sombong dengan kesalehan saya sendiri.
Kemudian lelaki itu terus berbicara, dengan suaranya yang rendah, tentang bagaimana beberapa orang terlalu cepat menghakimi, dan bahwa hanya karena ada sesuatu yang berbeda tidak berarti bahwa itu harus dihapuskan oleh kaum elit dan fanatik - sebuah penilaian cepat adalah tanda dari pikiran yang tertutup. Kesadaran itu merayap perlahan, beringsut maju: dia berbicara tentang aku.
Setelah semua validasi dari rekan-rekan saya, sungguh mengejutkan menyadari bahwa saya salah. Saya seorang munafik. Saya bukan pengembara multikultural yang tercerahkan seperti yang saya impikan. Saya sombong. Alih-alih mencoba melihat dunia di sekitar saya untuk apa itu, saya malah membawa barang bawaan saya sendiri dan harapan palsu ke Ifrane. Itu tentu saja membuatku rendah hati, dan akhirnya aku menghapus kata-kata kasar itu.
Samarkand, 2009
Di Uzbekistan, kawanan anak-anak akan mendatangi saya di jalan dan meminta permen atau pensil. Saya telah diminta makanan atau uang di berbagai negara, tetapi benda pensil itu baru - mungkin itu adalah sisa dari saat sukarelawan Peace Corps berkeliaran, membagikan tumpukan dan tumpukan pensil. Tetapi saya tidak pernah membawa pensil, jadi kapan pun anak-anak bertanya, saya akan mengulurkan tangan dan berkata, "Ya, pensil, terima kasih!" Dengan senyum lebar.
Ini membuat anak-anak tertawa, berteriak, "Tidak, tidak, pensil!"
Suatu hari, ketika saya sedang memeriksa Masjid Bibi-Khanym, tiga anak mengikuti saya. Untuk beberapa alasan, mereka tampak sangat tertarik pada saya. Mereka memegang kacang-kacangan ini di tangan mereka dan terus berusaha menawarkan saya beberapa. Tetapi saya, berpikir mereka menginginkan uang, terus menolak. Saya mengabaikan mereka sebentar dan kembali mengambil foto bangunan. Saya berada di negara itu untuk penelitian dan berfokus pada menganalisis arsitektur masjid.
Anak-anak terus mengikuti saya berkeliling dan mulai membuat bunyi klik, mengisyaratkan bahwa saya harus mengambil foto mereka. Sekali lagi, saya mengesampingkan mereka, dengan asumsi bahwa mereka ingin uang untuk foto. (Ini terjadi pada saya beberapa hari sebelumnya dan saya masih merasa masam karenanya.)
Akhirnya, dua anak pergi dan hanya ada gadis kecil bermata besar ini. Aku duduk di rumput dan tersenyum padanya. Dia ragu-ragu, lalu dengan cepat mendorong kacang di tanganku, dan lari. Dia tidak pernah meminta uang. Saya merasa, dengan sedikit malu, bahwa saya kehilangan kesempatan untuk hubungan yang tulus. Mungkin mereka hanya ingin berbagi, hanya ingin foto mereka diambil. Saya tidak akan pernah tahu.
