Semua foto oleh penulis
Menghadiri pernikahan di Kashmir mengarah ke beberapa situasi yang tidak terduga.
SRINAGAR ADALAH ibukota Kashmir yang didominasi MUSLIM, negara bagian paling utara India. Beristirahat di sebuah lembah di antara Himalaya yang tertutup salju yang puncaknya terlihat bahkan pada hari-hari berawan, perlengkapan wisata lokal menawarkan bahwa kota itu adalah "Surga di Bumi."
Kashmir telah menjadi pusat pertempuran berkala antara Pakistan dan India sejak partisi 1947, karena kedua negara mengklaim kepemilikan atas negara. Cantik seperti apa adanya, ia juga sangat fluktuatif dan rentan terhadap ketegangan sipil yang berkisar dari lokal hingga melumpuhkan.
Itu bukan tempat yang akan saya kunjungi sebagai seorang wanita muda yang bepergian sendirian, tetapi Sayma telah mengundang saya untuk menghadiri pernikahan saudara lelakinya, di mana saya akan menjadi tamu (dan tanggung jawab) dari seluruh keluarga besarnya. Saya tidak bisa membayangkan cara yang lebih baik atau lebih menarik untuk dikunjungi.
Malam sebelum saya akan pergi, saya mendengar dari seorang teman bahwa ada lima belas orang terluka dalam kerusuhan skala kecil di ibu kota. Saya menelepon tuan rumah saya dan seorang teman yang secara politis terhubung dengan baik untuk mencoba mengukur situasi. Semua orang mengatakan kepada saya bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan dan mendorong saya untuk melakukan perjalanan, dan saya pun melakukannya.
Rumah tangga Mir yang baru dibangun berada di lingkungan yang tenang di selatan pusat kota. Meskipun lantai dua masa depan sudah direncanakan, untuk saat ini adalah rumah satu lantai, terdiri dari empat kamar: dapur dan kamar tidur di dinding selatan dengan kamar mandi di antaranya, dan dua ruang duduk di depan.
Selain lemari besar dan lemari yang dibangun di dinding kamar tidur dan salah satu ruang duduk, dan lemari kaca antik yang merupakan bahan pokok setiap rumah kelas menengah India yang saya kunjungi, tidak ada setitik furnitur di mana saja di rumah.
Pada jam-jam pertamaku di Srinagar, ketika aku disambut dan diberi makan dan ditanyai dan didorong untuk beristirahat, semua di lantai salah satu ruang depan, aku bertanya-tanya apakah ini karena tuan rumahku tidak punya waktu untuk membeli furnitur untuk mereka rumah baru.
Tetapi ketika saya pergi bersama keluarga malam itu untuk mengunjungi berbagai kerabat dan teman, saya mendapati bahwa begitulah cara rumah-rumah Kashmir didirikan. Itu memiliki efek menciptakan keintiman otomatis. Tidak ada bantal untuk disesuaikan atau meja memegang kertas hari itu. Singkatnya, tidak ada gangguan dari perusahaan saat ini, yang, singkatnya, cukup.
Apakah itu pernikahan, atau karena sore hari adalah waktu untuk pengunjung, atau karena rumah-rumah ini dihuni oleh jauh lebih banyak orang daripada yang saya duga (sulit untuk mengatakan tanpa tanda membedakan di setiap ruangan selain dapur untuk menunjukkan bagaimana mereka digunakan), tampaknya setiap rumah yang kami kunjungi memiliki setidaknya selusin orang di dalamnya, di samping pesta kunjungan kami yang beranggotakan enam orang.
Mungkin kurangnya furnitur adalah cara untuk mengakomodasi jumlah besar ini, hanya iterasi lokal ekonomi ruang umum India.
Mungkin kurangnya furnitur adalah cara untuk mengakomodasi jumlah besar ini, hanya iterasi lokal ekonomi ruang umum India. Bagaimanapun, ketiadaan furnitur membebaskan kamar untuk melayani sejumlah besar kebutuhan, seperti yang saya saksikan saat melayang di antara mereka selama beberapa hari mendatang.
Di malam hari, kami meletakkan kasur tipis dan selimut di lantai untuk tidur. Di pagi hari mereka dilipat dan ditumpuk di tangga menuju atap. Selain sebagai kamar tidur kami, kamar-kamar berfungsi sebagai papan setrika untuk sejumlah besar cucian yang dihasilkan setiap hari oleh banyak penghuni sementara rumah dan sebagai ruang makan ketika dapur sudah penuh.
Mereka adalah panggung untuk kelompok wanita yang lebih tua yang berkumpul untuk menyanyikan lagu-lagu melankolis setiap hari untuk memberikan keberuntungan pada pasangan baru. Ketika sedikit atau gangguan terjadi di antara dua anggota keluarga, mereka adalah alasan untuk keluhan, keluhan dan beberapa air mata. Satu-satunya keheningan yang mereka lihat adalah ketika mereka sementara dikosongkan untuk menyediakan ruang bagi orang yang lebih saleh dari kelompok itu untuk meletakkan tikar mereka dan menjawab panggilan shalat lima kali sehari.
Semua orang melakukan bagian mereka untuk berkontribusi dalam menyiapkan rumah dan mempersiapkan pernikahan. Seorang penjahit, yang datang dari Mussoorie, ditugaskan untuk membantu mengukur kamar-kamar untuk permadani, dan agar sesuai dengan baju-baju terakhir yang dibeli oleh Sayma dan saudara perempuannya untuk pernikahan.
Berbagai sepupu dan bibi membantu memasak makanan dan mendidihkan chai. Wanita tetangga mengupas bawang putih di atap. Beberapa pria tampak sibuk, tetapi kebanyakan mereka hanya duduk di kursi taman sambil merokok dan bergosip. Peran anak-anak adalah tetap menyingkir, dan mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka di jalan di luar rumah, menangkap katak-katak kecil di genangan air yang tergenang setelah hujan baru-baru ini.
Salah satu saudara perempuan Sayma menceritakan kepada saya bahwa dia yakin bahwa semakin banyak orang yang mencoba membantu, semakin lambat pekerjaannya. Saya tergoda untuk setuju. Keributan umum di sekitar rumah itu sedemikian rupa sehingga koordinasi tugas-tugas kecil bahkan dilakukan dengan tingkat drama dan kegilaan yang menunjukkan bahwa pernikahan benar-benar hanya lima belas menit jauhnya dan krisis perlu mati-matian dan segera untuk dihindari.
Hambatan bahasanya tinggi: Kashmiri dan Urdu, bahasa yang paling umum dari para tamu, berada di luar jangkauan saya. Dari 30 atau 40 orang yang berada di dalam atau di sekitar rumah sepanjang waktu, paling tidak ada lima atau enam orang yang berhasil berkomunikasi dengan saya, dan setengah dari mereka adalah anak-anak.
Sayma memainkan penerjemah sebaik mungkin, meskipun paling sering ini mengakibatkan dia mengulangi dasar-dasar kisah hidup saya lagi untuk tamu mana pun yang telah tiba pada jam itu. Dia jelas frustrasi, dan, saya pikir, agak malu, bahwa semua orang harus tahu tentang saya, dan bahwa mereka tidak punya keraguan untuk berbicara tentang saya di hadapan saya, yang bisa saya rasakan bahkan jika saya tidak dapat memahami apa yang dikatakan.
Saya terbiasa ditatap di banyak tempat baru yang saya kunjungi di India, tempat itu tidak disukai seperti di AS. Paling sering itu datang tidak lebih dari rasa ingin tahu yang relatif tidak berbahaya, seperti yang terjadi di sini. Tetapi untuk memiliki ini terjadi di rumah tempat saya tinggal, tanpa tempat untuk istirahat, adalah pengalaman baru dan melelahkan bagi saya dan Sayma.
Sejujurnya, saya agak frustrasi dan malu dengan cobaan berat itu. Tanpa bahasa Hindi saya untuk kembali dan tanpa peran untuk dimainkan dalam persiapan, saya tidak sepenuhnya yakin apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri. Tawaran berulang-ulang saya untuk membantu biasanya membuat saya disuruh duduk, dan secangkir chai kelima atau kelima belas diproduksi untuk saya berlama-lama.
Meskipun pada hari kedua saya sudah merasa gelisah, situasinya memang memiliki daya tarik: Nenek Sayma, atau Nani, berinteraksi dengan saya dengan menampar kaki atau bahu saya atau apapun pelengkap lain yang paling mudah baginya untuk mendapatkan perhatian saya. Lalu dia akan berpura-pura melalui serangkaian gerakan dan alis yang dia pikir aku harus mengambil secangkir chai lagi, atau bahwa aku harus menggosok tanganku bersama-sama untuk menghilangkan pacar yang mengeringkannya, atau bahwa dia menyetujui pilihanku sifon merah. sari untuk acara penting pertama pernikahan.
Selain Nani, yang lain termasuk saya sebisa mungkin, dengan mengantar saya ke kamar yang berbeda untuk menonton berbagai kejadian dan tersenyum kepada saya ketika mereka menangkap mata saya. Untuk apa pun yang mereka pikirkan tentang saya, jelas bahwa sebagian besar orang senang dengan kehadiran saya dan sangat ingin bahwa saya harus menyaksikan setiap detail dari peristiwa menjelang pernikahan.
Ada juga banyak atraksi di kota yang dibanggakan semua orang dan saya harap akan saya saksikan: taman Mughal yang terawat, sarang laba-laba lorong-lorong sempit bazaar utama, Lal Chowk, dan Danau Dal yang terkenal dengan rumah perahu dan tempat makan yang menyenangkan. Tetapi bagaimana dengan semua kegiatan di rumah, saya diberitahu bahwa tidak akan ada waktu untuk menunjukkan kepada saya sampai setelah pernikahan selesai. Dan sudah cukup jelas bahwa gagasan bahwa saya akan keluar sendiri atau bersama Sayma bahkan tidak dianggap sebagai kemungkinan.
Pada awalnya saya berpikir, atau lebih suka berpikir, bahwa ini adalah karena ketegangan sipil yang berlanjut sejak kedatangan saya. Tetapi ketika saya memikirkan bagian-bagian kota tempat saya tinggal - keriuhan domestik rumah tangga Mir, dan jalan-jalan umum yang dipenuhi wanita berjilbab, saya dapat melihat melalui celah-celah becak bertirai yang kami ambil ketika jarang kami menjelajah ke pasar (dua dari tiga untuk pergi ke salon kecantikan) - Saya menyadari dengan ketidaknyamanan dan kesedihan bahwa kurangnya kemandirian saya yang tiba-tiba adalah bagian dari sistem yang lebih besar yang tampaknya sengaja, jika diam-diam, membuat saya dan wanita lain yang sama muda dan status yang belum menikah rentan dan tergantung. Antara lain, Sayma dan saudara perempuannya yang belum menikah bahkan tidak tahu alamat mereka sendiri; seorang pendamping diperlukan untuk mengangkut mereka ke mana pun mereka harus pergi.
Saya mulai bertanya-tanya apa yang saya hadapi. Saya telah menerima kemungkinan bahwa keselamatan saya akan lebih renggang di sini daripada tempat lain yang pernah saya kunjungi. Tetapi saya tidak menganggap bahwa keluarga ini, yang telah membangkitkan Sayma dalam semua keingintahuan dan kegembiraannya, setidaknya, saat mereka berada di Kashmir, cukup konservatif.
Kurangnya privasi mulai terasa bagi saya, dan, pastinya, berita tentang gangguan publik yang berkelanjutan tidak membantu masalah apa pun. Saya mengeluarkan undangan pernikahan dari tas saya untuk melihat tanggal dan menentukan kapan saya bisa memesan tiket saya (jika saya pernah bisa membuatnya ke kafe internet), dan menyadari dengan awal apa yang entah bagaimana saya lewatkan sebelumnya. Nama pengantin wanita tidak disebutkan di kartu.
