Gypsy wedding band sedikit lebih buruk untuk minuman keras, pom-pom-pom abadi dari drum davul berirama, ngotot, berdenyut-denyut seperti demam berdenyut dalam panas yang mendesis, sementara zurna - semacam klarinet terompet dengan penghenti bukannya kunci. dan instrumen pilihan di antara Turkified Roma - memancarkan semacam rengekan Oriental yang seperti dirge, screechy, dan menusuk dalam irama Gypsy 9/8 ("Kepalaku seperti zurna, " adalah apa yang digunakan orang Turki untuk mengekspresikan hangover). Sementara itu, di gereja Sveti Spas, sebuah pernikahan Ortodoks sedang berlangsung - Old Skopje menawarkan mosaik tayangan.
Skopje adalah kota yang terbagi. Barat modern dan Makedonia. Timur memiliki udara Turki dan didominasi oleh orang Albania dan Muslim. Vardar mengalir melalui tengah dan memisahkan kota tua dari kota baru.
Skopje Lama terlihat Timur dan berbau Timur, mempertahankan sedikit rasa Turki lama ketika Old Skopje dipanggil Üsküp selama periode Ottoman. Sebagian besar orang yang Anda lihat di jalan-jalan sempitnya adalah Muslim Albania. Di zaman Turki hampir dua pertiga dari seluruh populasi Skopje adalah Muslim. Banyak Muslim yang tersisa di tahun 20-an. Para pendatang baru Kristen menetap di tepi selatan Vardar, dan kota tua itu tetap, dan tetap sampai hari ini, sebagian besar penduduknya Muslim. Beberapa Muslim adalah orang Slavia yang terislamisasi, tetapi kebanyakan mereka adalah orang Albania.
Di satu sisi, benturan budaya di Skopje membuat kehidupan jalanannya penuh warna. Namun, ia memiliki sisi gelapnya. Identitas nasional adalah masalah besar di Skopje dan di Makedonia dan hampir semua orang, termasuk seniman dan intelektual kosmopolitan, memiliki sifat chauvinistik. Bisa dibilang sejarah yang harus disalahkan. Semua orang yang menginginkan Yunani Raya, Bulgaria Besar, Serbia Besar, Romania Besar, atau Albania Besar, tampaknya, telah mengklaim Makedonia.
Biasanya, di Makedonia perpecahan etnis ini dimainkan dalam perang monumen nasional yang sedang berlangsung dan tidak pernah berakhir, dengan masing-masing etnis tidak mau ditakuti oleh peringatan hectoring yang lain dan kadang-kadang merusak sejarah dengan mendirikan atau membongkar monumen bersejarah yang dikonfirmasi atau dibantah. tesis mereka.
Pada tahun 2001, setelah perang antara separatis Albania dan tentara Makedonia, sebuah salib besar, dijuluki Palang Milenium, didirikan di gunung Vodena yang menjulang tinggi di atas Skopje ke timur. Tidak mau kalah, orang-orang Albania membalas dengan patung perunggu berkuda dari prajurit Albania abad ke-15 dan pahlawan nasional Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) di c [h] ars [h] ija pada tahun 2006, yang kemudian menghadap ke atas. Bagian kota Makedonia melintasi jembatan batu tua yang membentang di Vardar.
Kami datang telanjang ke dunia ini dan kami akan kembali telanjang. Dan kami tidak ingin memiliki tanah air. Seluruh dunia adalah tanah air kita.
Terperangkap antara orang Albania dan Slavia Kristen adalah minoritas ketiga terbesar di Makedonia, Roma. Faktanya, standar hidup yang rendah, dibandingkan dengan populasi mereka di banyak negara Eropa Timur, Roma tidak begitu buruk di Makedonia. Makedonia adalah negara Balkan dengan populasi Roma paling terintegrasi. Di Skopje ada TV Roma dan radio dan sekolah dalam bahasa Roma, dan Makedonia adalah satu-satunya negara di dunia dengan partai politik Roma, serta anggota parlemen Roma.
Ada dua mahalas Roma utama - perempat - di pinggiran Skopje, yang keduanya didirikan setelah gempa bumi 1963 ketika banyak perumahan darurat dibangun untuk mengakomodasi mereka yang kehilangan tempat tinggal akibat bencana. Pemukiman pertama adalah Topana, tempat Esma Redzepova dilahirkan.
Redzepova mungkin adalah selebriti paling terkenal di Makedonia dan, bersama dengan penyendiri Muharem Serbezovski, ikon hidup musik Roma Makedonia. Dia adalah Ratu Gipsi, seperti almarhum Saban Bajramovic adalah Raja. Dilahirkan pada tahun 1943, pada usia dua belas ia menulis "Chaje Shukarije" (Gadis Cantik), yang menjadi lagu paling populer, dan pada usia tiga belas telah menyusun 30 lagu dalam bahasa Romawi dan dalam bahasa Makedonia. Pada 60-an lagu-lagunya menyapu Yugoslavia. Dia tampil untuk Tito, dimahkotai Ratu Gipsi oleh Indira Gandhi, merambah dunia dengan pertunjukan di Cina, Afrika, Turki, Suriah, Mesir, Meksiko, Jepang, sepanjang waktu secara terbuka memperjuangkan perdamaian dunia dan perbatasan terbuka. Dia sekarang adalah salah satu utusan Roma yang paling penting.
Saya bertemu dengan Esma sebelum pertunjukan di Skopje. Kecil dan sigap, seikat energi, dia baru saja dianugerahi hadiah oleh pemerintah Makedonia untuk pencapaian seumur hidup dan mengatakan ini tentang Makedonia dan Roma:
Saya suka menjadi sangat nyata. Tidak mendorong hal-hal ke atas atau ke bawah. Tapi saya ingin mengatakan yang sebenarnya. Makedonia adalah satu-satunya negara di dunia di mana orang Roma adalah bagian dari konstitusi. Kami memiliki menteri di pemerintahan. Ada banyak orang yang bekerja di bawah menteri di pemerintahan. Makedonia melakukan banyak hal dalam pendidikan orang-orang Gipsi. Dan yang sangat penting, Makedonia tidak mengasimilasi mereka. Alfabet Gypsy pertama berasal dari Makedonia dan juga lagu Gypsy pertama dalam bahasa Gypsy. Penyanyi Gypsy pertama menyanyikan lagu Gypsy di Radio Skopje. Jadi kehidupan orang Gipsi di Makedonia sangat, sangat baik. Semua negara dunia lain dapat mengambil Makedonia sebagai contoh dan memperlakukan orang Gipsi dengan cara yang sama. Orang Gipsi kosmopolitan. Mereka tidak pernah terlibat perang dengan negara lain. Mereka unik dengan cara ini. Dan mereka tidak pernah menduduki negara lain.
Ada satu kalimat yang sangat umum untuk orang Gipsi: Kami datang telanjang ke dunia ini dan kami akan kembali telanjang. Dan kami tidak ingin memiliki tanah air. Seluruh dunia adalah tanah air kita. Terkadang saya suka mengatakan bahwa hewan lebih pintar daripada manusia. Hewan dapat melintasi perbatasan tanpa menunjukkan dokumen apa pun. Serta ular paling beracun dapat bergerak tanpa penghalang. Tapi kita manusia membuat penghalang di antara kita. Saya kosmopolitan.
Mahala Roma kedua dan yang paling terkenal adalah Shutka. Dengan 30.000-40.000 penduduk Roma, kadang-kadang disebut desa Gypsy terbesar di dunia dan diangkat menjadi terkenal dengan film Time of the Gypsies Emir Kusturica tahun 1987, banyak dari adegan yang paling berwarna diambil di Shutka.
Tetapi film Kusturica menyajikan gambaran menipu Shutka yang besar-besaran, salah satu dari kondisi kumuh dan seperti dunia favela ketiga. Sebenarnya, Shutka bukan daerah kumuh. Itu adalah tempat tinggal semacam kelas menengah Roma, dengan banyak, meskipun "mencolok" empat lantai, lengkap dengan singa batu merajalela dan kolom Ionia dibangun oleh gastarbeiter Roma yang kembali dengan sukses, atau pengusaha lokal. Harus dikatakan, bahwa orang kaya di Shutka hanya demikian oleh norma-norma Makedonia. Seorang penduduk yang saya ajak bicara, rapper Shutka Al Alion, merasa dia tidak buruk sama sekali, meskipun dia hanya menghasilkan 300 euro sebulan, yang cukup untuk hidup ketika seseorang menganggap bahwa satu-satunya di Makedonia yang berpenghasilan lebih dari 500 euro adalah karyawan perusahaan asing.
Itu adalah awal Juli ketika saya menemukan diri saya di Shutka, dan pada puncak musim pernikahan. Ketika malam tiba, di mana pun saya menengok, sepertinya ada pesta pernikahan, dengan lampu-lampu Natal di sepanjang jalan-jalan dan para wanita Roma bangun dengan gaun-gaun Oriental yang mewah, lengan-lengan menari yang dihubungkan dengan para lelaki Roma yang berjerawat dan berpakaian runcing, beberapa botol gin diangkat, dan anak-anak melesat ke sana kemari di antara kaki orang dewasa.
Penyanyi itu, yang dibutakan matanya oleh uang, menangis: Aku buta di satu mata! Tuhan tolong aku menjadi buta di yang lain!”
Citra stereotip pernikahan Mahala Gipsi di Barat tidak pernah menghilangkan pita kuningan Balkan. Dipopulerkan oleh musik Goran Bregovic dan film-film Emir Kusturica, sebenarnya jenis musik ini mati di Shutka pada tahun 80-an. Seperti seluruh Balkan, hari-hari band pernikahan besar dengan instrumen kuningan tradisional diberi nomor. Hingga baru-baru ini, musik pernikahan raja Roma mirip dengan sax maestro Ferus Mustafov dengan merek musik pernikahan elektriknya: saksofon, klarinet, akordeon atau keyboard, gitar listrik, gitar dan drum bass, dan seorang penyanyi, tentu saja. Pada saat yang sama, musik Arab Turki sangat besar di kalangan penduduk lansia Roma.
Dengan perang di Kosovo, para pengungsi Roma Albania, yang melarikan diri dari penganiayaan oleh Kosovo Albania, mulai berduyun-duyun ke Shutka, dan dengan mereka datang tallava, semacam musik pernikahan Oriental psikedelik yang populer di daerah Peja dan Gjakova di Kosovo. Tallava menampilkan seorang penyanyi yang cenderung berjam-jam memuji improvisasi pujian dari para pengantin baru, para tamu, menggambarkan secara rinci hadiah pernikahan, semua ini diiringi - ke telinga Barat - improvisasi keyboard yang cukup monoton dan solo klarinet. Beberapa "lagu" dapat berlangsung selama 40 menit, ritme sangat asyik dan tetap seperti itu tanpa henti, mendorong semacam suasana seperti trance dan berakhir dengan penyanyi dan musisi yang secara positif diplester dengan baksheesh. Saya melihat banyak hal ini di Shutka.
Peter Barbaric adalah DJ Slovenia, yang memakai Partai Balkan pertama di Slovenia pada tahun '91, tahun perpecahan Slovenia dengan Beograd. Pada tahun 80-an ia membawa Ferus Mustafov ke Slovenia, mengekstraksi musik Balkan Roma untuk pertama kalinya dari mahala Gypsy dan mempersembahkannya untuk khalayak intelektual perkotaan. Dia telah melakukan banyak perjalanan ke Shutka dan belakangan menemukan banyak Roma muda yang menghabiskan waktu tinggal di Jerman berlatih hip-hop di Shutka. Penemuannya menyebabkan kompilasi CD hip-hop Roma dari Shutka, menampilkan sampel kuningan dan Oriental, memadukan Timur dan Barat dengan cara yang benar-benar menarik. Menurut Barbaric:
Sebelum saya memiliki ide untuk memadukan kedua genre ini, ada celah. Band kuningan tidak tahu tentang rapper meskipun mereka tinggal 200 meter dari studio di mana orang ini merekam rapper setiap hari. Mereka tidak ingin ada hubungannya dengan mereka. Mereka adalah beberapa pria aneh. Rapper pada waktu itu tidak ingin ada hubungannya dengan musisi band kuningan. Mereka 'primitif'. Mereka 'tidak urban'. Saya menggabungkan kedua musisi ini dan sekarang mereka merasa senang bermain bersama.
Saya meninggalkan Shutka dengan matahari terbenam. Sebuah pernikahan sedang berlangsung di depan sebuah rumah bata ekspos yang setengah jadi. Wanita-wanita Roma dengan anggun mengenakan dan mengenakan gaun berpayet yang berkilauan menari-nari di tangan ke tallava dari cincin kawin Gypsy. Ketika penyanyi itu memuji keindahan mempelai wanita, pita-pita elastis membentang di atas kepala para musisi dan uang kertas yang tertahan di bawahnya sampai penyanyi itu, yang dibutakan oleh uang oleh satu matanya, berteriak:
“Aku buta di satu mata! Tuhan tolong aku menjadi buta di yang lain!”
Benar saja, seorang tamu pernikahan yang murah hati muncul dan menempelkan baksheesh lagi di atas mata keduanya, dan penyanyi itu melanjutkan dengan tidak sadar akan apa yang terjadi di sekitarnya.
Ketika aku meninggalkan Shutka di belakangku, aku bisa melihat salju di atas pegunungan Shar, yang sekarang bersinar ungu di bawah matahari terbenam ketika suara tallava meraung di kepalaku seperti obat, suara pernikahan Gipsi lainnya, suara Timur, soundtrack Makedonia.
