Perjalanan
April lalu saya berangkat dengan rencana serampangan untuk bertualang di camper baru saya. Sebuah aspirasi aneh bagi seorang wanita yang (hampir) tidak pernah berkemah, mengidam-idamkan lattes yang dibuat ahli dan sangat senang mengenakan pakaian. Selama bulan-bulan tanpa akhir dalam perawatan, saya merasa cukup sehat untuk bepergian. Menjadi vital dan bagian dari kehidupan di mata pikiran saya adalah untuk tenggelam dalam dunia alami.
Kanker bukan masalah. Keempat operasi, kemoterapi, dan radiasi itulah yang membuat saya tidak bisa bekerja dan sendirian untuk waktu yang lama. Kabut kemoterapi membuat membaca tantangan, kesenangan yang saya andalkan sepanjang hidup saya. Pada bulan-bulan setelah saya pulih sebaik mungkin, tetapi seperti banyak pasien, ada masalah kesehatan yang sedang berlangsung untuk diselesaikan bahkan setelah perawatan selesai. Saya memulai dan berhenti dari pekerjaan yang tidak cocok untuk saya, dan kadang-kadang terserang kelelahan meninggalkan saya kesepian dan terkuras. Selain itu, saya mulai mengunjungi seorang wanita muda yang berjuang melalui diagnosis kanker keduanya. Kunjungan, dan persahabatan kami adalah kesenangan murni. Saya tahu itu akan datang, tetapi masih terkejut dan sedih ketika dia meninggal.
Kudeta de gras adalah aku jatuh cinta dan hubungan itu tidak berhasil. Itu berakhir dengan anggun, tetapi saya tidak dapat melanjutkan. Keadaan saya yang sudah berkurang mengatur panggung untuk perenungan yang intens, menambah kesulitan. Kelelahan klinis akibat perawatan membuat saya tidak bisa bergerak dengan banyak waktu bagi pikiran saya untuk mengunjungi kembali waktu bersama. Setiap skenario melemparkan saya sebagai yang tidak diinginkan (meskipun tidak demikian). Ketika saya tidak meratapi nasib saya, saya melamun tentang lobotomi sebagai kemungkinan perbaikan untuk kesulitan saya.
Teman saya yang bisa dipercaya.
Sementara itu, suara kecil mendesak saya berulang kali untuk masuk ke dalam kemping dan pergi ke alam. Saya ingin melihat dan berenang di lautan dengan kekuatan yang mendorong saya dari sofa dan berkemas. Ada sedikit rasa bersalah karena mengumbar itu semua, tetapi aku bergerak maju dengan rencanaku. Secara longgar, itu untuk mengunjungi taman-taman negara bagian di Georgia, Florida, Carolina Selatan dan kemudian di suatu tempat di mark enam minggu pulang.
Dari saat saya menarik diri saya mengalami masalah. Halangan saya yang tidak terhubung dengan benar terlepas, untungnya hanya satu blok dari rumah saya. Saya menurunkan seorang pria dengan pickup yang menghubungkan kembali, dan memberi saya tutorial di tempat kejadian. Malam itu saya meninggalkan kemping untuk menggunakan kamar kecil, dan mengunci diri. Pada 11:30, di baju tipis, di tengah hujan. Setelah sedikit ketakutan, saya mengumpulkan beberapa rekan berkemah untuk membantu saya. Mereka mengizinkan saya untuk memanggil layanan penarik dan memberi saya mantel. Saya kembali dalam waktu satu jam. Keesokan paginya, aku bangun dengan sepenuh hati dari mantan cintaku. Itu yang saya lakukan; air mata mengalir dan tidak berhenti.
Saya melanjutkan ke perkemahan pertama saya, Pulau Jekyll, GA menangis terus-menerus untuk sebagian besar perjalanan. Saya bersepeda untuk waktu yang lama, dan menangis. Saya berjalan-jalan di pantai yang indah, berenang, mengambil foto, dan menangis. Saya membaca buku dan menangis. Saya menulis puisi dan menangis. Ini berlanjut selama dua minggu yang solid, dari Georgia ke Florida. Saya melakukan semua yang mungkin dibayangkan seseorang dalam perjalanan berkemah sendirian, sementara kesedihan dan frustrasi saya jatuh dengan intensitas yang mengejutkan saya. Sungguh membingungkan merasa sedih saat memotret matahari terbenam, tetapi di situlah saya menemukan diri saya.
Patah hati membuka tutupnya tahun dari kesedihan yang tersimpan. Kejutan diagnosis kanker. Kesepian dan kesulitan perawatan. Kehilangan ibuku karena bunuh diri, dan merasa aku membutuhkannya ketika aku sakit. Rasa sakit masa depan yang tidak pasti dengan kemungkinan terulangnya. Melepaskan seorang pria yang saya kagumi dan rawat. Pengetahuan bahwa jika waktu saya dipersingkat, saya mungkin tidak akan pernah menemukan koneksi itu lagi. Kehilangan teman muda saya karena kanker. Beberapa hari rasa sakitnya sangat hebat sehingga saya bertanya-tanya apakah perjalanan itu sebuah kesalahan. Hukuman saya karena melarikan diri. Mungkin saya tidak benar-benar menghadapi masalah saya?
“Tetapi jika tahun-tahun ini mengajarkan saya sesuatu, inilah hal ini: Anda tidak akan pernah bisa lari. Tidak pernah. Satu-satunya jalan keluar adalah masuk."
- Junot Díaz, Kehidupan Singkat yang Menakjubkan dari Oscar Wao
Kira-kira pada dua minggu menandai rasa sakitnya mereda. Saya menangis lebih sedikit setiap hari. Saya merasakan sukacita untuk periode waktu yang lebih lama. Batu di hatiku yang dengan keras kepala bersarang menjadi kurang berat. Saya mulai bangun dengan kegembiraan. Saya tidur sepanjang malam. Saya mulai bertemu orang-orang dan bersosialisasi dengan sesama berkemah. Ketakutan membakar yang telah saya jalani dengan santai. Setiap langkah maju menguatkan kebaikan sampai saya ditinggalkan dengan apa yang saya rindukan: kelegaan.
Bepergian di kemping seukuran tempat tidur queen memaksa saya untuk bangun dan keluar. Alam memberi isyarat, dan tidak peduli betapa sedihnya aku, aku harus ikut serta. Ketika saya tidak bepergian ke tempat perkemahan baru, hari-hari saya terdiri dari berenang di perairan alami, jalur hiking, membaca di luar rumah, makan makanan sederhana dari dapur kemping saya, naik sepeda panjang, dan memotret semuanya. Tanpa usaha keras, saya mendapatkan jam latihan setiap hari.
Pulau Berburu, SC dan St. Georges State Park, FL
Selain itu, saya harus memikirkan cara berkemah. Saya tidak akan berpura-pura ilmu roket untuk membuat cadangan trailer, tetapi juga tidak mudah. Pikiran saya sibuk dengan tantangan sehari-hari untuk mempelajari tugas-tugas baru dan dipaksa untuk menemukan solusi saya sendiri. Sebagian besar, itu melibatkan menatap masalah sampai perbaikan muncul dengan sendirinya. Saya mulai memiliki simpati baru untuk kelompok-kelompok pekerja konstruksi yang kadang-kadang saya lihat berdiri di sekitar tanpa melakukan apa pun. Sekarang saya tahu, mereka berpikir.
Saya memiliki masalah halangan, masalah daya, dilema penyimpanan dan banyak lagi. Tantangan sehari-hari menjadi kelas dalam kemandirian dan kesabaran. Yang paling penting mereka memaksa saya keluar dari perenungan dan berusaha keras.
Faktor risiko terbesar untuk perenungan adalah hanya menghabiskan waktu sendirian, sesuatu yang orang Amerika sekarang lakukan sepanjang waktu. Ketika Anda berinteraksi dengan orang lain, pikiran Anda tidak memiliki kesempatan untuk memikirkan pikiran negatif yang berulang. Tapi, sungguh, segala jenis kegiatan yang terlibat dapat bekerja untuk mengganggu perenungan.
"Obat Depresi: Program 6 Langkah untuk Mengalahkan Depresi tanpa Narkoba, " penulis Stephen Ilardi
Keadaan hidup saya tetap utuh setelah saya kembali. Yang berubah adalah bagaimana perasaan saya tentang mereka. Saya tidak secara ajaib berhenti merawat pria ini, tetapi itu tidak lagi menyakitkan saya atau menghabiskan pikiran saya. Risiko saya untuk kambuh adalah sama, tetapi saya fokus pada hari yang dihadapi. Ibu saya meninggal secara tragis, masalah kami belum terselesaikan dan saya menerima tujuan yang rumit ini. Saya telah gagal pada ambisi dari waktu ke waktu dan tidak apa-apa. Seorang wanita muda yang akan senang melakukan petualangan seperti itu meninggal pada usia sembilan belas yang sudah matang. Saya sangat menyesal atas ketidakadilan itu, dan sangat berterima kasih atas waktu kita bersama.
Alih-alih perjalanan ini menjadi kesenangan, itu adalah obat - diri primal saya membimbing saya maju. Bergerak melalui kesedihan adalah proses aktif yang membutuhkan usaha. Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan saat seseorang kesakitan atau tertekan. Namun, itulah satu-satunya hal yang berhasil bagi saya. Bahkan terapi bicara (yang telah berguna) belum seefektif perjalanan ini dalam membersihkan puing-puing internal.
Siapa yang tahu apa yang ada di tikungan? Kita semua menghadapi kemunduran, kemungkinan berkali-kali lipat. Saya sudah berhenti mencari untuk mengakhiri itu. Jika Anda hidup, ada kesulitan. Sebaliknya, kesulitan adalah hak istimewa yang hidup. Saya hidup, hak istimewa yang tidak sempurna.
Alam, naik sepeda, sinar matahari, buku, matahari terbenam, berenang, dan tantangan kecil sehari-hari ternyata menjadi tonik terbaik untuk wanita yang rusak ini. Saya merekomendasikannya untuk Anda juga.
