Perjalanan
SAYA TELAH MENGAJAR BAHASA INGGRIS di luar negeri di Republik Ceko yang bersalju, di mana seperti teman-teman Ceko saya, saya telah belajar merindukan lautan. Sebelum kembali ke Amerika, saya memesan Czech Airlines murah ke Yunani, yang belum pernah saya lihat. Setelah mengunjungi Acropolis, saya naik feri semalam ke pulau vulkanik Santorini.
Kata "pelabuhan" tampak optimis untuk ludah pasir kelabu yang menempel seperti perban layu ke tebing-tebing gelap Santorini. Udara berbau asap knalpot sementara tanah dipenuhi dengan gulungan kawat hitam dan gulungan tali berjamur. Burung camar mengepakkan sayapnya di atas kapal-kapal putih usang yang bergoyang di air hijau.
Lelah karena naik feri yang lama tanpa tidur, saya beringsut di antara kawanan wisatawan ke armada bus yang menunggu untuk membawa kami ke berbagai kota di tebing pulau.
Saya melewati "Pantai Paradise, " tempat pesta mabuk yang tampak seperti surga, dan Thira, kota terbesar Santorini, untuk menuju Oia, sebuah desa yang tenang di ujung pulau. Aku hampir tidak ingat tersandung ke kamar asramaku, sebuah kotak yang lapang dengan angin laut mengepul gorden. Seorang lelaki tampan dari Italia berbaring di salah satu ranjang lainnya. Dia membaca Dei Profundis karya Oscar Wilde.
Seharusnya itu pertanda.
* * *
Saya baru saja lulus dari perguruan tinggi dan tidak yakin di mana saya ingin tinggal atau apa yang ingin saya lakukan dengan hidup saya. Tampaknya sangat penting pada saat itu untuk mengetahui jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu, dan jatuh cinta.
Meskipun saya mencintai Praha, saya memutuskan itu tidak akan pernah di rumah. Untuk satu hal, saya merasa sulit untuk bertemu pria gay lain di sana. Beberapa bar gay di kota melayani wisatawan yang lebih tua di haluan untuk pria-pria muda Ceko, atau disembunyikan di lorong-lorong gelap atau menuruni tangga, dengan penjaga pintu yang melihat Anda sebelum membiarkan Anda masuk. Setiap kali saya mengunjungi salah satu tempat ini, saya merasa seolah-olah melakukan sesuatu yang ilegal.
Saya juga merasakan beratnya suasana kota yang abu-abu. Terlalu banyak blok menara semen era Komunis yang mengelilingi pusat kota yang indah. Terlalu banyak kabut asap yang terjebak oleh perbukitan di atas Sungai Vltava yang indah. Makanan yang terlalu tebal dan tebal.
Jadi, lebih menyenangkan untuk bangun di bawah sinar matahari Oia yang bersih dan bersih, di mana dinding semen yang memutih diselingi dengan pintu-pintu biru dan bunga-bunga merah menyala. Saat makan, kami makan jeruk berkilauan yang dibumbui dengan jus, pai bayam dan keju, dan saus tzatziki kental yang dicampur dengan mentimun parut dan adas cincang.
Dan kemudian ada teman sekamar saya, Alberto, yang rambutnya terlihat seperti kepala berselancar ke bawah dan kemudian melesat di atas dahinya yang berwarna perunggu.
Hari pertamaku di Oia, Alberto membawaku ke pantai berbatu yang sunyi tempat dia memamerkan dadanya, sebuah piring kuningan. Kami berenang di pagi hari, tidur siang di kamar kami pada sore hari, dan kemudian pada malam hari kembali ke pantai dan menatap bintang-bintang, cerah dan banyak di langit hitam jernih seperti kembang api. Dia membacakan puisi untuk saya. Dia bercerita tentang hidupnya di Italia, bekerja untuk sebuah rumah opera yang terkenal. Dia masih tinggal bersama ibunya, meskipun kadang-kadang dia mengunjungi seorang teman istimewa, yang memiliki nama Yahudi seperti saya.
Ketika saya bertanya kepadanya apakah dia gay, dia berkata, "Saya tidak suka mendefinisikan diri saya sendiri."
Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak benar-benar jatuh cinta, bahwa salah satu bahaya berada jauh dari rumah begitu lama adalah rentan terhadap hasrat yang singkat tapi intens ini yang biasanya mendingin begitu mereka berkobar. Saya telah menciptakan nama untuk sindrom ini: "nafsu berkelana."
Apa pun yang saya rasakan, saya terus menemaninya ke pantai dan laut biru kehijauan itu. Suatu pagi saya memotong kaki saya di atas batu yang belum pernah saya lihat di bawah air. Dia membersihkan lukanya dengan lembut dan kemudian mengelus pergelangan kakiku dengan cara yang kurasakan di perutku. Kemudian kami berbaring di atas handuk dan dibakar di bawah sinar matahari. Alberto memejamkan matanya, tetapi aku menatap tubuhnya saat aku merendam garam dari semprotan laut yang berhembus angin jernih yang panas. Sungguh menyakitkan melihatnya.
Suatu malam, setelah makan domba bakar yang lezat, tzatziki, dan anggur Yunani, saya menyentuh tangannya. Untuk sesaat, dia meremas kembali milikku.
"Aku tersanjung, " katanya. "Saya pikir saya bisa, tetapi saya tidak bisa."
Saya masih muda, sangat tertarik padanya, memerah karena malu dan terluka.
Jadi saya memotong liburan saya di Oia dan membeli tiket dengan feri ke Mykonos, hanya untuk pergi. Pada menit terakhir, Alberto juga membeli tiket di kapal yang sama, yang akan dia naiki kembali ke Athena sebelum terbang pulang.
* * *
Ketika Anda berada di tengah-tengahnya, permukaan platinum dari Laut Aegea mungkin juga merupakan lautan, dan kapal Anda, bahtera Nuh. Semua tanah hilang. Pada siang hari langit tidak berawan. Kemudian matahari menyatu dengan garis abu-abu baja di sepanjang cakrawala dan semuanya berubah menjadi hitam. Rasanya meyakinkan untuk menjadi milik seseorang, bahkan jika hanya selama naik perahu.
"Aku mati kedinginan, " kataku pada Alberto sambil mencengkeram pagar dek.
"Kamu sangat lurus dan kamu sangat gay." Dia meremas tangan kosongku untuk menghangatkan mereka. "Tidak ada yang akan tahu kamu seorang gay, dan kemudian kamu berkata, 'Aku mati kedinginan!' dengan gerakan tangan ini, seperti seorang ratu besar yang nyata. Ini sangat menarik."
"Jadi mengapa kamu tidak ikut denganku ke Mykonos, kalau aku begitu menarik?"
Sini. Ambillah.”Dia membuka bungkus sweater rajutan kabel biru tua dari lehernya dan membukanya agar terbuka untuk menyodok lengan dan kepala. Di dalam sweter itu gelap dan sempit dan aku membayangkan bagaimana rasanya jika dia ada di sana bersamaku, hangat, Eropa, berbau seperti kastanye panggang.
Lalu dia bertanya: "Jika aku pergi denganmu, apa artinya?"
Saya memandangi kekosongan mengerikan dari Laut Aegea, seolah-olah perjalanan ini akan berlangsung selamanya seperti air. Saya tidak punya rencana di luar musim panas. Kembali ke rumah, berkumpul kembali, lalu?
Jadi mengapa kembali ke rumah? Mengapa tidak berhenti di suatu tempat untuk sementara waktu, seperti Italia?
Aku membayangkan kami berdua tiba dengan penuh kemenangan di Italia, memindahkannya keluar dari apartemen ibunya, aku duduk di sayap rumah opera mengawasinya bekerja - spageti apa yang akan kami bagikan.
"Datanglah ke Mykonos, " kataku. "Dan apa pun yang terjadi terjadi. Saya akan mengambil risiko."
Alberto menghela nafas. "Aku akan mengambil keputusan ketika kita sampai di sana, " katanya akhirnya. "Entah aku akan turun, atau aku akan tetap di sini."
* * *
Hari ini saya menikah dengan bahagia dan orangtua yang bangga dari seekor anjing yang menggemaskan, namun ketika saya mengetik kata-kata ini, saya masih bisa merasakan teror laut hitam itu, dan kelegaan dari pertemanan Alberto. Saya masih belum menemukan semua jawaban untuk pertanyaan besar kehidupan, tetapi perbedaan antara usia dua puluhan dan sekarang adalah bahwa sekarang saya sudah terbiasa hidup dalam ketidakpastian sedalam, selebar, dan gelap seperti yang tampak pada malam itu oleh Aegean.
* * *
Lampu Kota Mykonos berkedip oranye keluar dari gelap. Garis hitam terjal dari pegunungan muncul di langit beludru hitam.
Kami tersenyum malu-malu satu sama lain dalam perjalanan ke ruang bagasi, di mana saya menemukan ransel saya. "Di mana milikmu?" Tanyaku.
Alberto menepuk pipiku. Dia menatapku dengan sedih. "Ini sangat menggoda, tetapi saya tidak bisa."
Saya tidak bisa bicara. Sebagai gantinya, saya melepas sweternya dan menyerahkannya.
"Kamu baik-baik saja dengan keputusanku?"
Saya mengabaikan pertanyaannya. "Bantu aku dengan ini, bukan?"
Dia mengangkat tas saya dari belakang dan ketika saya menyesuaikan semua tali dan mengikat diri, dia menarik saya dekat selama beberapa detik, kemudian membebaskan saya untuk berjalan di papan dan berkeliaran di pelabuhan berisik yang gelap di Mykonos untuk mencari kamar untuk tidur sendiri. Saya tidak bisa memikirkan apa pun kecuali harus menemukan kamar, harus pergi ke kamar kosong berikutnya. Ini adalah Kota Mykonos pada Sabtu malam, berisik dengan terompet dan drum dan wanita mabuk dengan siku tipis dan gaun slinky tertawa seperti burung.
Saya tahu itu semua sangat indah, tetapi pada saat itu, saya tidak bisa melihatnya.
