Perjalanan
Malam itu aku diserang, sementara seorang lelaki aneh membuatku dijepit dan meraba-raba dengan tombol di celanaku, ada bayangan yang muncul di kepalaku: Sungai Tana di Kenya. Buaya. Saya telah membaca di suatu tempat bahwa ketika penduduk desa mengambil air dan mereka diserang, mereka harus pergi untuk mata buaya. Semoga itu akan berlalu.
Jadi saya mencari wajahnya, matanya yang sayu. Saya melawan balik dengan seluruh kekuatan yang bisa saya kumpulkan, dan merasakan lapisan-lapisan kulitnya berkumpul di bawah kuku saya. Aku menggoreskan garis di wajahnya, mulutnya, matanya. Aku mencakar dia dengan ganas seperti kucing liar yang marah.
Setiap kali saya mendengar bahwa perempuan telah mati di tanah asing, saya mati rasa. Saya sering bertanya-tanya apakah ada bendera merah yang tidak mereka sadari. Itu membuatku takut karena aku seorang wanita yang bepergian sendirian. Saya tahu bagaimana rasanya memiliki seseorang yang melanggar keselamatan pribadi saya dengan cara yang kejam. Saya juga tahu bagaimana rasanya melawan, keluar dengan terguncang sampai ke inti, tetapi menang dan hidup.
Itu adalah awal yang biasa untuk akhir pekan di Bijlmer, Amsterdam beberapa tahun yang lalu. Seorang teman dan saya pergi clubbing pada Jumat malam. Pada akhir malam dia memutuskan untuk pulang dengan pacarnya, meninggalkan saya untuk kembali ke apartemen saya sendirian.
Saya memasuki lift gedung dengan seorang pria yang terlihat bersih dan layak. Tingginya sekitar enam kaki ia mengenakan kardigan abu-abu dan celana jeans dan tampak berusia sekitar 25 tahun. Dia memiliki kulit cokelat gelap: Afrika, seperti saya.
Dia keluar dari taksinya di tempat parkir tak lama setelah saya melakukannya. Dia menekan lantai 7, lalu bertanya di lantai berapa aku turun. Dia tiba-tiba ingat bahwa dia turun di lantai 5 juga. Dia keluar dari lift dengan saya dan mulai mengajukan pertanyaan tergesa-gesa: "Dari mana Anda berasal? Sudah berapa lama Anda di Belanda? "Ketika saya bertanya mengapa dia ingin tahu, dia menjawab, " Apakah itu masalah untuk ditanyakan?"
Pertanyaannya menghambat saya memasuki apartemen saya. Glasir di atas matanya membuatnya tampak menyeramkan. Saya tidak memperhatikan bahwa dengan setiap pertanyaan dia mengambil satu langkah lebih dekat, akhirnya meraih pergelangan tangan saya dan mencegah saya melepaskannya. Dia mengatakan apa yang ingin dia lakukan padaku dengan cara vulgar yang mengancam: "Aku akan menidurimu!"
Saya mencoba melepaskan cengkeramannya yang kuat, untuk mendorongnya menjauh. Kami berdua kehilangan keseimbangan dalam perjuangan dan mendarat di lantai semen keras yang dingin, jepit rambut saya menutupi kepala saya, mungkin menyelamatkan hidup saya. Aku memulai percakapan panik di kepalaku ketika dia berbaring di atasku, mencoba membuka kancing celanaku.
“Ya Tuhan, aku tidak percaya ini terjadi! Ini tidak terjadi. Saya membutuhkan bantuan Anda."
Jawaban: “Anda punya dua pilihan; entah kau berbaring di sana tanpa melakukan apa pun atau kau memilih untuk bertarung!”
"Aku memilih untuk bertarung!"
Sebelum gambar buaya muncul, saya ingat acara Oprah yang saya tonton tentang pemerkosaan dan cara melawan. Saya perlu sesuatu untuk memukul orang ini, tetapi yang saya lihat hanyalah setumpuk koran bekas, dan mereka terlalu jauh untuk dijangkau. Aku mencakar dan menggaruk wajahnya.
"Sekarang berteriak sekeras yang kau bisa!" Suara itu memerintahkan.
Jadi saya lakukan. "Bantu aku, tolong! Seseorang tolong saya! Tolong tolong! Yesus!"
Aku ingat dia memohon padaku untuk berhenti berteriak. Lalu dia menangkupkan mulutku dengan tangannya. Aku memutar kepalaku dari kiri ke kanan untuk mengibaskannya, membuka rahangku lebar-lebar, dan menjepit tanpa ampun dan dengan kekuatan. Dia menjerit keras. Aku bisa merasakan rasa asin darahnya; Saya terus membentak tangannya.
Saya merasa diri saya melemah dan bertanya-tanya berapa lama saya harus berjuang ketika dia tiba-tiba menurunkan berat badannya dari saya, berguling, dan merangkak berdiri. Dia berlari menuruni tangga terdekat. Aku duduk tegak di lantai dan mendengar diriku menjerit terus menerus. Jepit rambut saya berada di ujung lorong, sebagian jaket saya robek, dan beberapa kancing ada di tanah. Saya menenangkan diri dan naik lift ke lantai dasar, membuka pintu, dan berteriak ke malam yang gelap. Setiap apartemen memiliki lampu dan suaraku bergema kembali ke saya. Itu adalah suara kosong dan hampa.
Kembali di apartemen bersama saya, saya berjuang untuk mandi, untuk membersihkan diri. Saya tahu hal pertama yang harus saya lakukan adalah melaporkan serangan itu. Jika saya mandi, saya bisa menghancurkan bukti yang digunakan untuk menemukan penyerang saya. Saya tidak mengenali diri saya di cermin - rambut saya acak-acakan, bibir saya berdarah, dan beberapa kuku patah. Saya menelepon polisi dan mereka membawa saya ke kantor polisi untuk melaporkan kejadian itu.
Itu proses yang panjang. Saya mengajukan laporan, kemudian mengumpulkan bukti DNA dari bawah kuku saya di kantor korban. Ketika saya tenang, ketika adrenalin telah hilang, saya mengalami sakit kepala yang mengerikan. Leher dan bahu saya berdenyut-denyut menyakitkan. Saya menjalani proses perawatan kejiwaan selama setahun untuk membantu saya mengatasi gangguan stres pasca-trauma.
Bagian tersulit dari perawatan itu adalah mengulangi peristiwa hari itu - lagi dan lagi dengan mata tertutup rapat - setiap kali saya datang untuk membuat janji. Itu membantu saya, tetapi sampai hari ini saya waspada sampai paranoia. Setiap kali saya masuk lift dengan seorang pria, tidak peduli jam berapa hari itu, tangan saya ada di saku, satu kepalan tangan terkepal, yang lain dengan kuat memegang set kunci saya yang siap bertarung. Saya membatasi diri dengan minuman beralkohol selama pertemuan dan tamasya. Saya menjaga jarak, lebih memilih untuk menyeberang jalan, ketika saya melihat sekelompok orang dalam bayang-bayang kegelapan.
Saya suka bepergian. Saya akan terus bepergian, dan kebanyakan solo. Tetapi saya akan melakukan apa yang saya bisa untuk menghindari situasi yang membahayakan saya.
