Olahraga Air
Saya bermimpi tentang roti jagung ketika Jay membangunkan saya. Itu 15 menit dari 10 di Harrington, Maine. Pergeseran ganda back-to-back akhir pekan Memorial Day telah berakhir. Aku pingsan di kasur kami setelah satu gelas anggur cuka hari keempat.
"Mereka sedang berlari. Saya baru saja berjalan,”katanya. "Kamu masih ingin pergi?"
Aku berguling telentang, mencubit kelopak mataku, dan berlari ke situp. Ketika aku menarik sepatu bot hujan di atas tumitku yang melepuh, Jay menawariku pukulan terakhir dari persendiannya. Terbungkus dalam kaus, jas hujan besar, dan topi musim dingin, kami berjalan dengan susah payah melewati hutan. Dari kejauhan, kami bisa mendengar anjing collie perbatasan kami yang berusia delapan tahun, Hank, mencopot dirinya dari lumpur dan berlari deras ke bank setelah beacon headlamp kami yang bobrok.
Aliran itu menggelegak dari gelombang air asin pasang tinggi. Jay turun dari jembatan yang dangkal dan bertengger di atas batu, menyinari senter kecil ke kedalaman.
"Aku tidak melihat apa-apa, " kataku.
"Cukup ulurkan tanganmu; mereka disini."
Airnya mati rasa. Kami terjebak dalam hujan es sebelumnya hari itu sebelum langit terbuka menjadi sinar matahari yang sedingin es di atas Sungai Harrington. Ketika aku membabi buta dengan jari-jariku di sekitar endapan yang parah, sesuatu yang berlendir melesat di bawah telapak tanganku. Aku memasukkan tanganku lagi. Kali ini lendir menggeliat-geliat itulah yang kurasakan. Saya datang dengan empat kepala ikan kecil yang berkedip ke arah saya, meronta-ronta untuk kebebasan dalam kepalan tangan saya yang terkepal.
Saya melemparkan mereka ke dalam ember lima galon dan mengarungi di bawah jembatan. Di kaki saya, ratusan peleburan menjadi terlihat, masing-masing berenang dalam pengejaran untuk bertahan hidup tanpa henti.
Bagi penduduk Washington County, peleburan adalah petunjuk nyata pertama musim panas. Pada akhir Mei, kelompok-kelompok penduduk setempat akan berkumpul di kegelapan dengan ember dan jala mereka, mengangkangi sungai dan meraih segenggam perak yang licin. Terkadang mengisi seluruh ember lima galon dan mengisi kantong mereka setelah itu.
Ikan kecil yang gelisah hanya dapat ditemukan mengalir di hulu tempat air asin bertemu segar, melonjak di bawah gelombang purnama. Dimakan utuh, rasanya tidak lebih dari tepung jagung dan mentega yang Anda goreng.
Jay, seorang penduduk asli Kabupaten Washington, telah mencium bau sejak "sebelum dia bisa mengingat." Sebagai seorang anak, ayahnya akan membawanya di tengah musim dingin. Bersama-sama mereka mengendarai S10 tua ke es dan menjalankan jaring di seluruh lebar sungai. Jay mengatakan setidaknya 80 pon ikan kecil akan ditangkap pada masa itu. Mereka akan membawa mereka ke kota dan menjualnya sebagai umpan. Hasilkan sedikit kurang dari $ 40 untuk tangkapan sehari penuh.
Sekarang Jay sedang mencelupkan jaring kupu-kupu anak ke hilir dan menghasilkan sekitar dua atau tiga. Aku berjongkok di bawah jembatan, merasa seperti Tuhan ketika aku mencabut setiap ekor yang berkilauan dari air. Ketika sepertiga dari ember kami dipenuhi dengan tubuh yang mengepak dan tercekik, saya bertanya-tanya apakah mungkin kita harus memiliki sedikit belas kasihan.
Satu jam untuk menentukan hidup atau mati telah berlalu dalam waktu singkat. Kami memanjat tepi sungai dan membiarkan sisa-sisa kawanan bau hari lain dalam upaya mereka untuk prokreasi.
Ketika kami berjalan kembali melewati hutan dengan ember yang gelisah di tangan, aku berbalik untuk melihat Sungai Harrington, yang sekarang menari dengan lusinan lampu loncatan.
