Cerita
Aku berjongkok di dasar tebing basal di tepi Wilderness Mountain Wilderness, mempelajari jalinan halus jejak di pasir di dasar cucian di bawah. Saya tahu saya tidak akan pernah berhasil masuk ke jantung Turtles dalam perjalanan itu. Saya berusia lima puluh delapan tahun, seorang wanita besar dan salah satu tulang belakang lumbar saya sedang dalam perjalanan untuk menjadi pancake - terlalu banyak ngarai beralih dan terlalu banyak beton kota tengah malam, terlalu banyak jeram berjalan, terlalu banyak, dan tidak pernah cukup, bongkahan batu. Saya tahu apa yang harus saya lakukan. Saya mengeluarkan buku catatan saya dan menulis:
Truk itu diparkir di ujung jalan. Jika aku berdiri, aku akan melihat kaca depan menangkap cahaya Mojave terakhir. Renda batu akik gemerlap dan bersinar di tanah pucat, mawar kalsedon putih, genangan krim mineral. Di sebelah timur, tepat di luar portal yang terbuka seperti napas dalam-dalam di batu hitam, terbentang kamar mandi uni-sex dari sekelompok coyote. Di tepi deposit yang rapi adalah satu bunga merah tua, bunga seperti lonceng, lonceng memegang cahaya. Saya membayangkan bagaimana bunga itu tampak terbakar, ketika saya membayangkan apa yang terletak di barat, hilir, di dasar aliran yang harus dituangkan oleh air - Saya melihat kurva kerikil yang memberi tahu saya bahwa pusaran telah berputar-putar di sini - dua kali setahun, sekali, hanya terlihat oleh apa yang tinggal di sini. Saya ingin melihat itu, banjir bandang tidak lebih lebar dari lengan saya, guntur kekacauan sikat rapuh, kalsedon dan kotoran.
Dan, saya bersyukur melihat apa yang ada di sekitar saya. Sekarang. Sini. Setengah mil dari truk, setengah mil yang membutuhkan waktu satu jam untuk menyeberang, turun ke arroyo kecil, memilih jalan di antara batu-batu besar, berhenti untuk mengambil pecahan kristal, mawar batu akik. Saya tahu lebih baik daripada membungkuk dan saya tetap melakukannya. Saya akan membayarnya nanti dengan rasa sakit di punggung saya. Bagaimana mungkin aku tidak menyentuh kekasih ini, bumi Mojave yang ganas ini melembut oleh cahaya musim dingin? Bagaimana tidak, karena aku pernah berbaring dalam pelukan sempurna dari kekasih sempurna yang akan pergi dengan sempurna, menghirup keajaiban berada di sini, berada di sini, hanya sekarang.
Umat Buddha memberi tahu kita bahwa kegembiraan terletak pada keterbatasan. Kami orang Amerika diajarkan yang sebaliknya. Lebih banyak lebih baik. Lakukan semuanya. Aku menjauh dari tebing dan melihat ke arah pegunungan kobalt yang compang-camping. Saya ingin naik, ke pelana tinggi, ke apa yang mengarah ke misteri, di mana saya bisa melihat keluar dan melihat selamanya. Saya ingin lebih. Aku ingin semua.
Punggungku menahan saya di sini. Beberapa jalan ditutup untuk saya selamanya. Saya menganggap bahwa saya telah menjadi orang yang serakah untuk diperjuangkan. Tapi bagaimana dengan orang cacat? Bagaimana dengan orang tua?
Dalam perjalanan saya yang lambat ke tebing ini, sapuan ini, di mana cahaya tampak menangkap setiap segi ranting dan batu, dan bayangan mengalir seperti lava biru, saya berjalan melintasi jalan yang kembali ke bumi di bawah sepatu bot saya. Jalan ditutup. Jalan ditutup. Saya menyentuh tanda-tanda itu. Saya berbisik, "Ya."
Saya berjalan lambat kembali ke truk. Teman jalan saya yang mencintai jalan dan tidak memiliki jalan yang sama, muncul dari bayang-bayang. Dia menyeringai. Saya melihat wajahnya dan tahu bahwa saya melihat ke cermin.
"Bagaimana?" Katanya.
"Sangat sangat baik."
"Ya."
Kami berjalan kembali ke kemah kami dengan diam. Kemudian dia akan menceritakan padaku bagaimana dia melintasi batu yang mungkin lebih bijaksana dia hindari, dan bagaimana hal itu menuntunnya, jantung di tenggorokannya, ke lengkungan tersembunyi di pelana dan pemandangan Mojave selatan bergulung-gulung dalam gelombang gunung dan gurun, matahari terbenam dan kabut biru ke kurva jauh di bumi. Saya akan memberitahunya tentang pemeliharaan rumah burung coyote dan lonceng cahaya dan seberapa cukup - dan tidak pernah cukup. Tapi, saat kembali ke kemah, keheningan kami adalah bumi yang manis tanpa jalan.
Kami telah berkemah di sebuah klaim penambangan yang ditinggalkan. Ada pegas berkarat yang diperlukan, gulungan kawat dan botol Colt 45 yang pecah berkilauan seperti batu akik orang bodoh. Teman saya memasak edinguine dengan minyak zaitun, bawang putih dan caper. Aku membentangkan kantong tidurku dan menggeliat. Punggungku berdenyut-denyut. Sebuah baut kilat menembak ke bawah satu kaki.
"Mencoba tidur akan menjadi indah, " kataku.
Dia tertawa. "Apakah kamu akan memiliki cara lain?"
Saya membalikkan punggung dan menarik kaki ke dada. Tidak ada yang dirilis. Aku melihat ke arah malam tanpa bulan, Orion berjalan muda dan kuat selamanya di langit timur.
"Maksudmu?" Tanyaku.
"Melakukannya dengan cara yang mudah, " katanya. "Aku tidak tahu, mungkin mengemudi ke lengkungan. Sebuah jalan."
Perlahan-lahan aku memutar ke kiri, ke kanan. Saya membuka mata. Puncak-puncak gunung yang kukira tidak akan pernah kulihat dari dekat seperti sapuan sumi pada bintang-bintang. Saya tidak menjawab teman saya. Saya tidak harus melakukannya. Cara menjawabnya sangat jelas.
