Perjalanan
Foto Fitur: dekade nullFoto: jgurbisz
Artikel ini awalnya diterbitkan di majalah yang berbeda dengan nama yang berbeda.
Apa yang Anda lakukan ketika menemukan diri Anda berada di sel penjara Amerika Latin dengan tuduhan narkoba?
Hal pertama yang saya perhatikan tentang sel saya adalah bau busuk. Baunya seperti seseorang yang buang air di wajan, lalu kencing di wajan itu, kemudian memasak wajan itu di atas kompor yang panas. Aku tercekik ketika sipir itu membanting pintu baja yang kokoh dan memasukkan baut ke tempatnya.
"Un momento!" Aku berteriak. "Donde está la luz?" Dia tertawa ringan. "Tidak ada jerami." Lalu dia pergi.
Saya menemukan korek di saku saya (pencarian mereka kurang menyeluruh) dan memeriksa sel saya. Aku berdiri di tengah seperempat inci air, meluap dari lubang di sudut. Lubang itu seharusnya adalah toilet.
Sel itu seukuran bilik kantor standar dan dirancang untuk menampung empat tahanan, dengan empat lempengan beton menonjol dari dinding. Tikus, bajingan besar, mulai meremas di bawah pintu untuk menyelidiki. Saya naik ke salah satu ranjang tinggi, jauh dari tikus dan air yang tebal, berdoa kepada Tuhan bahwa tidak akan ada kejutan lagi. Ada jendela kecil di dekat tempat tidur, tetapi tidak ada bulan.
Tidak pernah saya bayangkan bahwa saya akan berakhir di penjara dunia ketiga. Aku bahkan belum pernah ke penjara dunia pertama, dan ini bukan hal yang harus dijalani seseorang lebih dulu. Anda harus bisa melakukan pemanasan untuk itu - mungkin dengan biaya perilaku yang tidak tertib dan satu malam di tangki mabuk di Seattle, untuk latihan.
Tapi saya adalah seorang geek sains. Waktu saya di laboratorium penelitian, menatap bakteri sepanjang hari, tidak melakukan apa pun untuk mempersiapkan saya menghadapi isolasi dan kemelaratan di penjara Amerika Tengah.
Kisah itu dimulai enam bulan sebelumnya, pada 12 April 2007. Pagi itu saya menerima telepon yang memberi tahu saya bahwa saya telah dianugerahi beasiswa perjalanan bergengsi. Sebuah universitas AS akan membayar saya untuk bepergian selama delapan bulan, sendirian, di dua wilayah berbeda di dunia.
Foto: penulis
Terjauh yang pernah saya kunjungi sebelumnya adalah pesiar cepat melintasi perbatasan Meksiko untuk membeli tequila murah. Semua teman saya cemburu.
Tiga bulan kemudian, saya terbang ke Cancun dan naik bus menuju Guatemala. Beberapa hari pertama dipenuhi dengan ketakutan dan ketakutan: Aku tidak tahu apa yang sedang kulakukan. Sebagai contoh: Saya membayar "pajak keluar" kepada seorang pejabat perbatasan ketika saya meninggalkan Meksiko, hanya untuk diberi tahu oleh sesama pelancong beberapa hari kemudian bahwa Meksiko tidak memiliki pajak keluar - yang masuk akal, karena saya telah menyaksikan perbatasan penjaga memasukkan 200 peso ($ 20) ke dalam dompetnya yang terlalu empuk.
Saya belajar ketika saya pergi, naik bus melalui Guatemala dan menumpang melintasi Honduras, mempelajari bahasa Spanyol dan mendaki gunung. Saya menghabiskan hari-hari panjang bersantai di tempat tidur gantung, membaca buku tentang sejarah politik Amerika Tengah. Saya berjemur di bawah sinar matahari di pantai pasir putih, merokok sendi, dan pergi menyelam di perairan hangat Karibia.
Nikaragua adalah negara termiskin kedua di belahan bumi barat, tempat yang ideal untuk belajar bahasa Spanyol jika Anda mencoba untuk mengulurkan uang Anda sejauh mungkin. Saya tiba di Granada dengan cemas untuk memulai babak baru kelas bahasa Spanyol.
Penduduk setempat tampak bangga dengan kota mereka: Granada mewakili Nikaragua modern, tempat hotel-hotel seharga $ 200 per malam, pub Irlandia, dan turis kelas atas berbaris di jalan-jalan batu kuno. Bagi saya, Granada hanya mewakili objek wisata. Ini bukan yang saya harapkan.
Awan euforia yang saya naiki selama dua bulan pertama saya menguap, dan saya mulai merasa rindu rumah. Saya menghabiskan minggu itu dalam keadaan melankolis, setengah hati belajar bahasa Spanyol, dengan cemas menunggu untuk menyelesaikan kelas saya sehingga saya bisa keluar dari kota.
Saya sangat ingin menangkap kembali sedikit petualangan yang telah memicu dua bulan pertama saya di jalan. Saya akan mendapatkan lebih banyak dari yang saya inginkan.
Pada pagi hari penangkapan saya, saya terbangun di sebuah funk. (Saya kehilangan satu dari tiga pasang pakaian dalam perjalanan mewah saya - sepertiga dari total koleksi pakaian dalam saya pada saat itu.) Segalanya mulai tampak ketika saya tiba di sekolah dan guru bahasa Spanyol saya, Omar, bertanya kepada saya apakah saya mau dia untuk membeli beberapa pot untuk kita merokok malam itu.
Saya telah menjadi perokok biasa sejak saya berusia 14 tahun, dan memutuskan sebelum perjalanan bahkan memulai bahwa - terlepas dari hukumannya - saya tidak akan berhenti merokok. Saya dengan antusias menyerahkan 100 Cordobas (sekitar lima dolar) dan setuju untuk bertemu dengannya di Parque Central malam itu.
Kami bertemu sesuai rencana dan mulai berjalan menyusuri jalan-jalan berbatu di Granada menuju hostel saya. Ketika kami berjalan, Omar menarik kantong plastik kecil berisi sekitar dua gram pot dari sakunya dan menyerahkannya kepadaku untuk diperiksa. Aku cepat-cepat melirik tas dan memasukkannya ke sakuku saat kami melanjutkan.
Suasana hati saya lebih baik daripada hari-hari ketika sebuah suara berteriak "parese!" ("Hentikan!"). Saya berbalik dan melihat seorang polisi gemuk bertengger di atas setang sepeda, dijajakan oleh seorang lelaki tua Nikaragua yang berjuang untuk menjaga agar sepeda tetap tegak. Dengan canggung turun dari setang, polisi bergegas menghampiri kami. Omar berkata "brengsek" (dalam bahasa Inggris), dan kami berdiri di dekat tembok.
Setelah mencari Omar, polisi itu menoleh ke saya. Dia dengan cepat menemukan tas itu dan berkata, "Kamu dalam masalah besar." Ini pasti satu-satunya ungkapan bahasa Inggris yang dia tahu karena dia terus mengulanginya. Itu dan "santai saja" setiap kali saya mencoba berbicara dengannya.
Pria di atas sepeda telah melewati kami beberapa menit sebelumnya. Saya ingat dia menatap, tetapi saya tidak memikirkannya saat itu. Dia mungkin melihat Omar menyerahkan tas itu kepadaku, dan berpikir dia mungkin mengambil uang dari situasinya, menemukan polisi pertama yang dia bisa. Saya menawarkan untuk membayar "denda." Polisi gemuk itu menolak. Saya menawarkan lagi. Dia menolak lagi, memborgol saya, dan membawa saya ke penjara.
Kami berhenti di wisma saya di jalan sehingga saya dapat mengambil barang-barang saya. Di penjara, saya diperintahkan untuk menghapus semua barang berharga saya dari tas saya sehingga mereka bisa dimasukkan ke dalam log bukti. Saya telah berencana untuk pergi keesokan harinya untuk menumpang di pantai timur Nikaragua dan pergi ke ATM untuk mengambil uang tunai yang saya perlukan selama dua minggu. Ketika semua dikatakan dan dilakukan, saya memiliki lebih dari $ 900.
Lempar ke iPod, kamera, dan arloji dan ada lebih dari $ 1.200 uang tunai dan barang elektronik yang duduk di meja. Sangat tidak nyaman menyaksikan seseorang menghitung uang perjalanan Anda, mungkin lebih dari setengah gaji tahunannya, mengetahui bahwa ia menganggap Anda orang Amerika yang bodoh, bodoh, dan kaya yang akan mendapatkan apa yang pantas ia dapatkan - yang Anda sukai.
Saya berbaring di atas lempengan beton saya selama berjam-jam, sementara banyak pertanyaan melintas di kepala saya: Kapan saya akan dibebaskan? Apakah saya bisa memanggil kedutaan saya? Berapa lama sebelum orang tua atau pacar saya mulai khawatir? Berapa lama mereka bisa menahan saya di sini?
Akhirnya aku rela tidur nyenyak. Saya sering terbangun, sekali benar-benar bingung tentang keberadaan saya. Ketika realitas situasi menghantam saya, saya meringkuk di atas bantalan beton dan menangis.
Sekitar pertengahan pagi, seorang sipir wanita datang bertugas. Dia mengejekku dalam bahasa Spanyol dan tertawa ketika aku mencoba mengajukan pertanyaan. Dia menginstruksikan narapidana yang bertugas membagikan makanan untuk memberi saya tidak ada, dan menolak untuk membiarkan saya menggunakan sel lain untuk pergi ke kamar mandi.
Sore itu, saya dipindahkan dari sel yang kotor ke tempat yang bersih bersama dua tahanan lainnya. Teman satu sel saya sangat baik kepada saya. Ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya belum diberi makanan, mereka menghasilkan beberapa pisang kecil dan secangkir susu instan.
Kami menghabiskan sore itu mencoba mengobrol. Selama pembicaraan kami yang terhenti, saya mengetahui bahwa seseorang telah mencoba membunuh istrinya dalam keadaan mabuk, dan yang lain adalah kaki tangan dari pembunuhan seorang wanita Amerika selama perampokan yang gagal tiga bulan sebelumnya.
Saya tidak benar-benar merumuskan rencana pelarian saya - saya baru memulainya dan menyadari bahwa saya harus terus berjalan bagaimanapun caranya. Aku mulai mencengkeram dadaku dan mengeluh tentang ukuran ruangan, lalu mondar-mandir dengan cepat dan membuat diriku panik. Saya mengatakan kepada teman satu sel saya bahwa saya membutuhkan obat untuk jantung saya dan meminta mereka untuk memanggil kepala penjara.
Dia melihat kami, membanting pintu sampai tertutup, dan mulai berjalan pergi ketika teman satu selku datang menyelamatkanku. Mereka berteriak padanya untuk kembali, dan tak lama para tahanan di sel-sel lain mulai berteriak juga. Lima menit kemudian, dia kembali dengan bosnya yang mengantarku ke kantor. Dia berteriak marah kepada saya ketika saya berdiri, berpura-pura sakit dada dan meminta ke dokter.
Untungnya, mereka tidak mau mengambil risiko bahwa beberapa anak Amerika mungkin benar-benar mati dan mati di penjara mereka. Bisakah Anda bayangkan dokumen yang terkait dengan semacam itu?
Dua jam kemudian malaikat perjalanan saya tiba. Inspektur Amaru adalah orang yang baik. Dia seperti detektif yang Anda lihat di TV yang mengendarai mobil yang jauh dari nilai gajinya, tidur dengan petugas wanita cantik, dan menangkap bajingan yang benar-benar buruk tanpa berkeringat. Dia juga berbicara bahasa Inggris dengan lancar.
Dia membawa saya ke kafetaria dan menawari saya sebatang rokok dan sepiring gallo pinto. Setelah saya melahap habis makanan saya dan mengisap rokok saya ke filternya, dia menjelaskan bahwa dia akan mengambil pernyataan. Jika dia percaya padaku, dia akan mencoba membantuku. Jika dia mengira aku berbohong, itu adalah akhir dari waktu kita bersama. Jelas, saya menumpahkan nyali saya.
Seperti yang telah dia janjikan, Amaru berusaha keras untuk membantuku. Dia menelepon komisioner polisi di rumah dan meyakinkannya untuk membiarkan saya keluar karena “kondisi medis saya.” Saya dibebaskan - paspor dan barang-barang saya tidak - dan diperintahkan untuk kembali Senin pagi, di mana pada saat itu saya akan menandatangani pernyataan resmi dan bertemu dengan komisaris.
Pada hari Senin pagi, saya pergi ke kantor polisi dengan penuh harap. Saya menghabiskan satu jam pertama memberikan pernyataan resmi, dengan Amaru menerjemahkan dan seorang perwira mengambil dikte pada mesin tik jompo yang tampak seperti terlihat dalam Revolusi Nikaragua.
Kemudian saya dibawa ke kantor komisaris. Sekali lagi, Amaru menerjemahkan ketika komisioner mengatakan bahwa dia tidak bisa mengesampingkan tuduhan terhadap saya karena mereka terkait narkoba. "Jika Anda telah merampok seseorang atau memukuli seseorang, ini tidak akan menjadi masalah, tetapi ini ada di tangan saya, " katanya. Harus ada pengadilan."
Saya merasa seolah-olah telah dipukul di perut. Meninggalkan kantor polisi, saya merasa seperti akan mengalami gangguan total. Amaru menenangkan saya dan memberi tahu saya bahwa temannya adalah pengacara yang baik dan kami akan segera melihatnya.
Saya sudah mengharapkan gedung kantor, tetapi kami berhenti di depan sebuah bar. Pengacara saya duduk di bar, minum bir dan mengobrol dengan beberapa teman. Dia datang dan berbicara dengan cepat dengan Amaru tetapi tidak dengan saya. Saya mulai panik lagi. "Jangan khawatir, " Amaru meyakinkanku dengan santai. "Kita akan menemuinya di gedung pengadilan besok pagi dan kita akan menemui hakim nanti. Anda ingin makan siang?"
Pada hari Selasa pagi, Amaru menjemputku dan aku naik ke pengadilan dengan punggung sepeda motornya dengan hujan lebat. Kami basah kuyup dan menetes di lantai selama sidang pra-sidang. Tanggal persidangan ditetapkan untuk hari Jumat itu dan saya dibebaskan dengan pengakuan saya sendiri, yang berarti saya bisa mendapatkan paspor dan barang milik saya. Saya membayar pengacara saya melalui Amaru dan dia mengantarkan saya kembali ke asrama saya. Ketika kami tiba, dia menyerahkan paspor saya dan berkata dengan sungguh-sungguh, "Saya akan keluar dari negara pada hari Jumat jika saya adalah Anda."
Kami berjabat tangan dan saya hanya berdiri di sana mengulangi “gracias” berulang-ulang sampai dia menarik tangannya. Dia menyeringai kecil dan melompat ke atas sepedanya, tidak pernah meminta imbalan apa pun atas semua bantuan yang telah diberikannya kepadaku.
Pagi berikutnya, saya keluar dari asrama sebelum subuh dan naik bus menuju selatan. Tiga jam dan tiga bus kemudian, saya berada di perbatasan Kosta Rika. Entah bagaimana, saya berhasil berjalan melewati Imigrasi tanpa takut. Saya berada di Kosta Rika.
![Resolusi Tahun Baru Yang Paling Umum Dan Sering Rusak [INFOGRAPHIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/956649/common-commonly-broken-new-years-resolutions-j.webp "Resolusi Tahun Baru Yang Paling Umum Dan Sering Rusak [INFOGRAPHIC] - Matador Network")
