Cerita
KETIKA saya memberi tahu suami saya, "Ini tahun terakhir saya untuk Burning Man, " dia hanya memutar matanya.
“Tidak, sungguh,” kataku ketika aku mengganti baterai di kawat EL-ku yang berdebu, “setelah tahun ini, aku selesai. Saya akan menghabiskan uang pergi ke tempat lain. Barcelona atau Belize."
"Uh huh."
"Aku bersumpah."
"Kenapa mengatakannya?" Tanyanya. "Kau mengatakan itu setiap tahun."
Ini akan menjadi tahun kedelapan saya di Burning Man, yang masih membuat saya agak pemula, mengingat veteran "Burners" dua puluh tahun lebih di luar sana. Perbedaannya adalah, saya tidak pernah ingin melihat tempat yang sama dua kali. Saya tidak mengerti gagasan rumah liburan atau timeshare. Sementara saya memahami perlunya mengunjungi teman dan keluarga, saya tidak melihat mengapa ada orang yang ingin pergi ke tempat yang sama pada setiap liburan? Selain sedikit sering mengunjungi konser Grateful Dead di usia dua puluhan, saya telah mencoba untuk menghindari pengalaman berulang, mendukung kegembiraan yang tidak diketahui.
Tidak demikian halnya dengan Black Rock City. Meskipun saya bisa menghabiskan waktu dan uang untuk pergi ke suatu tempat yang belum pernah saya kunjungi - katakan Bolivia atau Barbados - saya sepertinya tidak bisa menahan diri untuk pergi ke Burning Man.
Para Burner lama itu akan mengeluh, "Ini tidak seperti dulu, " tapi itulah yang membuat saya kembali. Atau mungkin kesamaan itu disandingkan dengan yang tidak diketahui.
Tahun pertama saya di Burning Man, saya bersepeda dengan kagum pada karpet terbang yang berputar dengan mobil, para wanita logam menyembah anjungan minyak, Hummer raksasa (disebut Bummer) dengan pekerjaan cat psikedelik, pohon kerangka yang merentangkan tulangnya yang rapuh ke dalam gurun pasir Saya kagum pada hamparan playa gurun Black Rock, badai debu yang akan mulai sebagai gelombang di cakrawala dan kemudian jatuh di atas segalanya, melapisi dunia dengan film putih yang halus. Aku menyukai segala sesuatu yang merupakan hadiah: seni, yoga dan kelas geologi, pesta dansa DJ, daging asap dan Bloody Mary, matahari merah yang terbit dari debu. Selama seminggu, tidak ada yang mencoba menjual apa pun kepada saya, dan jika tidak ada alasan lain untuk pergi ke Burning Man, melarikan diri dari mendapatkan dan membelanjakan cukup. Saya mengatakan ini sepenuhnya mengakui bahwa kita berkeliling di kapal penjelajah pantai Walmart kami dan duduk di kursi kamp Costco kami, membuat pelarian dari budaya konsumen tidak lebih dari ilusi berdebu-langkah. Tetapi ilusi ini memungkinkan kita untuk membayangkan realitas alternatif, dan itu awal. Sudah cukup untuk membuat saya mempertanyakan cara saya menjalani hidup saya, hadiah yang bisa saya tawarkan kepada dunia, dan apa artinya tidak mengharapkan imbalan apa pun.
Saya kembali ke Burning Man tahun kedua, berharap semuanya akan berbeda. Tetapi bar dan kabaret favorit saya duduk di tempat yang kira-kira sama di jalan-jalan yang setengah lingkaran. Thunderdome masih melaporkan NOL hari sejak cedera terakhir, Bummer ada di sana dengan "cuci aku" meraba kaca depan berdebu, dan pohon tulang masih berkilau di bawah sinar matahari. Meskipun itu akan membuang-buang sumber daya untuk kamp-kamp tema ini untuk membuat kembali diri mereka sendiri setiap tahun, saya pikir, entah bagaimana, mereka akan melakukannya. Saya kecewa melihat The Deep End, meskipun itu adalah tempat menari favorit saya di siang hari. Saya memuja bar Tubuh Surgawi dan pria-pria cantik yang menjalankannya, tetapi saya ingin menemukan bar gay baru yang ramah lurus. Saya telah mengharapkan sebuah kota yang sama sekali baru, tetapi apa yang saya temukan adalah beberapa yang sama, tetapi tidak semuanya sama, memaksa saya untuk mencari lebih keras untuk sebuah kota baru, untuk memperhatikan, untuk sepenuhnya menempati setiap menit ketika ia datang - sebuah visi tempat itu sendiri dan tempat saya dalam ruang itu.
Penghitung waktu lama terus menggelengkan kepala dan berkata, "Ini tidak seperti dulu." Dan untungnya begitu. Black Rock City bukanlah kondominium timeshare di pantai. Jalan-jalan masih melengkung sepanjang jam, tetapi Muara menjadi Edsel atau Edelweiss. "The Man" masih berdiri di tengah, tetapi dia berada di atas platform yang berbeda, terkadang mengambil langkah (saya masih menunggu hari saya tiba di Black Rock City dan melihat Burning Woman sebagai gantinya). Dan kuil ini memiliki desain yang berbeda setiap tahun, dihiasi oleh harapan dan ratapan baru. Instalasi seni yang didirikan di seluruh playa selalu menawarkan sesuatu yang baru (karena banyak dari instalasi tahun sebelumnya dibakar, dibongkar dan disumbangkan, atau menemukan jalan mereka ke kota-kota lain sebagai instalasi permanen). Dan kreativitas itulah, hal-hal luar biasa yang dapat dibuat manusia dari pikiran dan tangan kita yang memberi saya harapan dalam umat manusia terlepas dari semua hal mengerikan yang kita lakukan satu sama lain dan terhadap planet ini. Semuanya di Burning Man adalah sebuah karya seni mulai dari kostum hingga struktur seni berskala besar, dari mobil seni naga yang bernafas api hingga parade seribu sepeda yang dihiasi cahaya yang berputar di bawah langit gurun yang hitam.
Ketika teman-teman kita bertanya kepada suami saya apakah dia akan Burning Man, dia berkata, "Itu bukan urusan saya." Sebenarnya Anda tidak bisa tahu apakah itu "barang Anda" kecuali Anda pergi. Ini seperti mengatakan Anda tidak suka es krim ketika Anda belum pernah memasukkannya ke dalam mulut Anda. Atau bahkan melihatnya dari dekat. Burning Man bukan hanya satu hal: Banyak orang berpesta semalaman; yang lain membawa anak-anak kecil mereka dan pergi ke kamp melukis wajah dan salju. Anda dapat memperlakukannya seperti rave raksasa, begadang semalaman (dan ya menggunakan narkoba jika itu adalah hal "Anda"; kebetulan saya bertambah bahwa sekitar waktu Jerry Garcia meninggal) atau Anda dapat bangun pagi dan melakukan yoga (dan kemudian beli Bloody Mary dengan bacon Anda, atau sandwich vegan dengan kombucha). Anda dapat memiliki Burning Man yang berbeda setiap tahun, meskipun saya kira Anda dapat memiliki Paris yang berbeda setiap tahun. Sepertinya lebih mungkin di Burning Man, di mana semuanya sama dan berbeda - Benda Surgawi mungkin berada di sebelah Cabaret Quixote, atau mungkin tidak. Tidak ada yang pasti.
Atau mungkin saya hanya memiliki kasus FOMA yang sangat buruk: Fear of Missing Out. Sebagian diriku, bagian narsis, egois percaya bahwa Burning Man tidak mungkin terjadi tanpaku. Bagaimana bisa semua orang ada di sana, berkostum dan koktail, tanpa aku? Tetapi mereka akan, dan fakta itulah yang memberi saya kecemasan yang mendalam, terkait dengan krisis eksistensial lama hidup dan mati - mengetahui bahwa dunia, tanpa saya di dalamnya, akan terus terjadi sama saja. Saya tidak bisa mengendalikan itu. Tapi saya bisa mendapatkan Burning Man untuk satu tahun lagi.
Ketika saya telah bekerja dengan shift yang lebih ramah, saya berteriak “Selamat Datang di Rumah!” Ketika orang-orang tiba di gerbang, tetapi sebenarnya saya tidak menganggap playa sebagai rumah, setidaknya tidak persis. Burning Man hadir dengan kosa kata Burner-nya sendiri: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Dekompresi, dan daftarnya terus berlanjut. Saya tidak menentang Burner-berbicara karena itu memberi orang rasa koneksi. Dan bahkan jika saya tidak sepenuhnya berlangganan, saya memahami bisnis rumah ini, bahwa di Burning Man, Anda bisa menjadi diri Anda yang sebenarnya, sekonyol mungkin, dan tidak ada yang peduli. Rumah, maka, adalah tempat diri - seperti schmaltzy kedengarannya. Bahkan schmaltzy tidak apa-apa di Burning Man.
Tetapi Burning Man tidak benar-benar di rumah, tidak juga liburan atau bepergian; itu bukan festival atau konser, pameran seni atau taman hiburan, meskipun tentu saja mengandung unsur-unsur dari semua hal ini. Setiap kali saya mencoba memberi label Burning Man - cara orang-orang yang belum pernah ada, termasuk suami saya, cenderung melakukannya - saya tidak bisa melakukannya, kecuali setiap saat. Dan mungkin itulah alasan lain mengapa saya terus kembali ke kota fana di padang pasir, tempat yang menantang batas dan menentang kategori, tempat yang memaksa saat ini, seperti yang pernah dikatakan oleh seorang penyair terkenal, ke krisisnya. Saya ingin tetap terikat pada setiap momen, untuk melihat krisisnya. Saya ingin meninggalkan saat terakhir di dalam debu. Dan biarkan yang berikutnya berbaris menunggu di cakrawala untuk gilirannya.
Meskipun saya sepertinya tidak bisa menjauh dari Burning Man, saya menolak menyebut diri saya seorang Burner karena saya ingin meninggalkan semua label, jika hanya selama seminggu. Mungkin saya hanya ingin pergi ke suatu tempat di mana semua orang tahu nama saya, tetapi itu bukan nama yang saya gunakan sepanjang tahun ini, atau dalam bahasa Burner, Dunia Default.
Kata default berasal dari defaute Prancis Lama, yang berarti gagal atau salah. Dan meskipun kehidupan modern kita gagal dalam banyak hal, saya juga menolak untuk melihat kehidupan di luar Burning Man sebagai sebuah kegagalan. Alih-alih, saya mencoba membawa pelajaran kreativitas dan komunitas, kedekatan, dan pemberian hadiah kembali kepada saya. Saya akan diingatkan bahwa cara saya menjalani hidup saya bisa jauh lebih menarik, dan ketika saya kembali, saya akan melihat lebih jelas apa yang hilang dalam budaya di mana segala sesuatu dijual.
"Tahun lalu untuk Burning Man?" Suamiku akan memanggil ketika aku pergi ke Burning Man Agustus ini.
"Tahun lalu, " aku akan memberitahunya dan tersenyum, tahu aku tidak berbohong, karena tidak ada yang pasti.
