Pada awal tahun saya di luar negeri di Barcelona, saya mulai mencari kegiatan ekstrakurikuler. Saya menginginkan sesuatu yang memungkinkan saya berlatih bahasa Spanyol dan bertemu penduduk setempat pada saat yang sama, yang ternyata lebih sulit dari yang diharapkan di kota kosmopolitan semacam itu. Saya menemukan apa yang saya cari di Castellers of Barcelona, sebuah tim lokal yang meneruskan tradisi Catalan abad ke-18 dalam membangun kastel, atau menara manusia.
Kebiasaan setempat yang tampaknya aneh ini melibatkan penumpukan peserta berdiri di atas satu sama lain untuk membangun menara hingga 10 tingkat. Menurut UNESCO, itu adalah di antara “Karya Agung Warisan Manusia yang Lisan dan Takbenda,” dan ketika saya melihat sebuah kastil yang dibangun sepenuhnya, saya cenderung setuju.
Sungguh menakjubkan bagi saya betapa banyak semangat dan budaya komunitas berasal dari suatu kegiatan yang secara harfiah tidak lebih dari menempatkan orang di atas satu sama lain. Wilayah otonom Catalonia selalu diremehkan, atau langsung dilucuti haknya, oleh negara Spanyol tengah, terutama selama masa pemerintahan diktator Francisco Franco ketika bahasa itu sendiri dilarang.
Tentu saja, itu berarti Catalans hari ini sangat bangga dengan warisan budaya mereka, di mana kastil adalah komponen utama. Ini menjadikan dimensi "semangat tim" yang sama sekali baru - orang-orang membawa kebanggaan dan hati yang sama pada praktik kami yang mereka rasakan terhadap Catalonia, dan melihat sekilas proposal-proposal kemandirian pemerintah baru-baru ini, atau di dinding grafiti apa pun di Barcelona, memberi Anda rasa seberapa kuat itu.
Saya tidak pernah menemukan persahabatan yang begitu kuat di tim olahraga terorganisir saya di masa lalu. Di setiap menara, sebelum bidang penglihatanku benar-benar dikalahkan oleh leher Catalan yang berbulu, yang bisa kulihat hanyalah berkumpul, wajah-wajah siap di sekitarku, mengangguk dan mengedipkan mata dengan riang satu sama lain.
Saya merasakan secara berturut-turut sepasang kaki yang lebih ringan melangkah ke atas dan meninggalkan bahu saya ketika mereka naik ke atas.
Namun bukan hanya budaya yang menyatukan orang-orang ini - sifat dasar dari tindakan tersebut membutuhkan beragam jenis tubuh. Saya tidak dapat memikirkan aktivitas fisik lain yang memungkinkan orang dari berbagai macam ukuran dan usia untuk berkontribusi secara setara. Ada seluruh keluarga di sini: ayah angkuh yang membantu membentuk pinya (mereka yang berdiri di tanah dan mendukung menara); bocah lelaki yang masih cukup ringan untuk berdiri beberapa tingkat di atas menara; istri yang lebih pendek, yang tingginya bahu membuatnya sempurna untuk membantu menopang lengan terentang dari lapisan paling bawah; dan bahkan anak perempuan berusia enam tahun, yang beratnya tidak signifikan dan ukurannya yang mungil membuatnya sempurna untuk memanjat punggung orang lain untuk mencapai puncak. Ini menyatukan Catalan, dan memberi orang tua dan anak-anak cara baru untuk menghabiskan waktu bersama.
Saya seorang pria yang tinggi dan berat, jadi saya selalu berada di pinya, di mana tinggi dan lengan panjang saya memungkinkan saya untuk secara efektif membantu mendukung bokong di tingkat kedua. Ketika menara naik, saya ditahan di tempat di semua sisi oleh anggota lain dari pinya mengerahkan kekuatan perusahaan ke dalam, kepala saya terselip di leher pria di depan saya untuk keselamatan, lengan saya yang sakit terulur untuk mendukung pria itu di atas saya, sementara saya merasakan berturut-turut kaki yang lebih ringan melangkah ke atas dan meninggalkan pundak saya saat mereka naik ke atas. Anda benar-benar merasa penting di dalam sana - seperti Anda telah memasuki mode zen komunal di mana setiap orang diam dan fokus untuk saling membantu melakukan hal yang sama.
Selama pameran, ketika kita semua berpakaian dengan warna yang sama dan tampil di depan pemerintah kota setempat kepada puluhan penonton dan tepuk tangan meriah, perasaan itu luar biasa.
Dan saya berulang kali terkejut dengan betapa baiknya semua orang di California yang berwajah segar. Meskipun bahasa sekitar dan perintah pelatih ada di Catalan, semua orang berbicara Castellaño (atau "Spanyol, " seperti yang kita sebut orang Amerika Utara) kepada saya, yang berarti setidaknya empat jam latihan percakapan setiap minggu. Mereka menyambut saya entah dari mana dengan senyum dan saran dan terus membantu saya menyesuaikan teknik saya, seperti mengetahui kapan harus menerapkan kekuatan lebih dan bagaimana tepatnya untuk menggenggam pergelangan tangan orang lain. Saya sudah berteman dengan teman-teman seusia saya, dan juga orang-orang dari berbagai kalangan yang tidak akan pernah saya ajak berinteraksi, seperti ayah bertato berusia 30-an dan kastil veteran yang bahu bungkuknya entah bagaimana masih memberikan dukungan yang memadai setelah bertahun-tahun membiarkan orang berdiri di atas mereka.
Dan sebelum Anda bertanya, ya, orang-orang jatuh sesekali, meskipun tidak sebanyak yang Anda kira - tim saya belum jatuh setahun sekali, dan hanya ada dua kematian castell yang tercatat dalam sejarah baru-baru ini. Harus saya akui, ketika saya melihat castell pertama saya di festival La Merce September lalu, saya ingin tidak lebih dari menonton mereka jatuh, sehingga saya bisa menangkapnya di video, tapi hari ini saya bersedia melakukan hal yang sama, sama sulitnya, kecuali ke arah lain. Saya pikir itu masuk akal, mengingat fungsi penting lainnya dari pinya adalah memberikan bantalan jika menara gagal.
Bicara tentang sesuatu yang tidak akan pernah terjadi di Amerika.
