Perjalanan
Hampir satu tahun yang lalu, di sudut Doha, ribuan orang berkumpul untuk Konvensi Para Pihak ke-18 Konvensi Kerangka Kerja PBB tentang Perubahan Iklim. Ketika seorang pria berdiri untuk meninggalkan ruangan itu, para delegasi pemuda berbaris di gang. Mereka berdiri diam sampai dia mencapai mereka, dan kemudian mereka mulai bertepuk tangan.
Naderev M. Saño, kepala delegasi Filipina, menundukkan kepalanya. Ketika tepuk tangan berhenti, para delegasi muda dari seluruh dunia berbaris untuk memberinya pelukan, untuk bersandar dan mengucapkan beberapa patah kata. Ada begitu banyak hal yang ingin saya katakan, tetapi ketika dia mencapai saya, saya memeluknya dan mengatakan satu-satunya hal yang saya bisa. "Terima kasih."
Komisioner iklim dan kepala delegasi untuk Filipina, Naderev "Yeb" Saño, telah menjadi favorit para aktivis iklim muda dari seluruh dunia, banyak dari mereka sekarang berpuasa bersamanya dalam solidaritas sampai kesepakatan iklim tercapai.
Dia berbicara dengan tenang dan sengaja, tetapi ketika dia berbicara, ruangan itu menjadi sunyi. Tahun lalu saya duduk di belakang ruangan, disibukkan dengan mengetuk posting blog dan memantau feed Twitter saya. Seperti banyak delegasi muda, saya lelah dan kecewa, berjuang untuk menyeimbangkan iman saya pada sesuatu yang lebih baik dengan sinisme dari proses ini. Suara Yeb memukul saya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga kepala saya tersentak. Bersandar ke mikrofonnya, dia berbicara dengan hati-hati, suaranya tercekat dengan emosi.
Pada bulan Desember 2012, laporan-laporan tentang topan Kategori 5 yang melanda Filipina diedarkan melalui aula-aula besar dari Qatar National Convention Center di Doha. Topan Bopha menghancurkan Filipina selatan, korban tewas melebihi 1.000. Yeb memohon komunitas internasional untuk bertindak, menggemakan kata-kata Ditto Sarmiento: “Jika bukan kita, lalu siapa? Jika tidak sekarang lalu kapan? Jika tidak di sini, lalu di mana?”
Hampir tepat satu tahun kemudian, Topan Haiyan - topan Kategori 5 ketiga dalam tiga tahun - melanda Filipina ketika Konvensi Para Pihak ke-19 dimulai di Warsawa. Ketika foto-foto kehancuran terus muncul ke permukaan, saya mendengar kata-kata yang Yeb Saño katakan setahun lalu, mendesak masyarakat internasional untuk bersatu - untuk bekerja sama - untuk mengatasi ancaman perubahan iklim.
Dan pada hari Senin, dalam sebuah pidato emosional, dia berani menolak iklim untuk membuka mata mereka terhadap realitas dampak iklim di seluruh dunia:
Kepada siapa pun yang terus menyangkal kenyataan bahwa perubahan iklim, saya berani Anda turun dari menara gading Anda dan menjauh dari kenyamanan Anda kursi berlengan. Saya berani Anda pergi ke pulau-pulau Pasifik, pulau-pulau Karibia dan pulau-pulau di Samudra Hindia dan melihat dampak kenaikan permukaan laut; ke daerah pegunungan Himalaya dan Andes untuk melihat komunitas yang menghadapi banjir gletser; ke Kutub Utara di mana masyarakat bergulat dengan tutup es kutub yang menyusut dengan cepat; ke delta besar Mekong, Gangga, Amazon, dan Sungai Nil tempat kehidupan dan mata pencaharian tenggelam; ke perbukitan Amerika Tengah yang berhadapan dengan badai mengerikan yang serupa; untuk sabana luas Afrika di mana perubahan iklim juga menjadi masalah hidup dan mati karena makanan dan air menjadi langka. Tak ketinggalan badai besar di Teluk Meksiko dan pesisir timur Amerika Utara. Dan jika itu tidak cukup, Anda mungkin ingin berkunjung ke Filipina sekarang.
Delegasi saya sendiri, delegasi AS, tidak dapat berbicara dengan tingkat urgensi apa pun, tangan mereka terikat oleh Kongres yang ditugaskan untuk mereka wakili. Sebuah Kongres yang mengatakan, "sains tidak jelas, " ketika 97% ilmuwan dunia sepakat. Sebuah Kongres yang mengatakan, "mitigasi dan adaptasi terlalu mahal, " ketika AS telah menghabiskan miliaran dolar dalam upaya pemulihan dan restorasi menyusul angin topan, banjir, gelombang panas, dan kebakaran hutan yang tumbuh dengan intensitas stabil di Amerika Utara. Dengan segala hormat kepada delegasi AS, pesan yang mereka tugaskan untuk berkomunikasi tampak tidak memihak dan acuh tak acuh, nada seseorang yang belum menghadapi kenyataan.
Kata-kata Yeb Saño, keasliannya, bergema dalam. Hanya dua bulan lalu banjir yang belum pernah terjadi sebelumnya menyapu Front Range of Colorado, meninggalkan ribuan orang tanpa rumah. Saya masih bergulat dengan kata-kata untuk menyampaikan betapa mengerikannya pengalaman ini, dan bahkan bencana besar ini tidak ada artinya jika dibandingkan dengan kehancuran yang sekarang saya lihat di Filipina.
Delegasi-delegasi muda terus muncul, terus menekankan poin. Tidak terlalu terlambat.
Selama pidato pembukaannya, Yeb Saño, dalam tambahan menit terakhir tanpa naskah, berkomitmen untuk berpantang makanan selama COP kecuali jika kesepakatan iklim tercapai. Dia menjelaskan bahwa kerabat, teman, dan warga desa berjuang untuk mengatasi upaya pemulihan dan bahwa saudaranya sendiri tidak punya makanan. Sebagai permohonan, sebagai bentuk solidaritas dengan bangsanya, Saño mengumumkan bahwa dia tidak akan makan. Dalam beberapa hari, delegasi pemuda internasional di COP di Polandia dan aktivis pemuda di seluruh dunia bergabung dengannya. Mereka berdiri di aula dengan tanda-tanda yang mengatakan, "Sudah waktunya makan siang, tetapi kita tidak makan."
Pesan Yeb Saño tidak tergoyahkan dan tulus. Dalam lautan kebuntuan diplomatik, ia mencerminkan urgensi aktivis pemuda. Dalam pidato pembukaannya, ia menyatakan penolakan untuk berpuas diri atau menerima bahwa intensitas bencana yang semakin meningkat ini menjadi norma baru bagi masyarakat di seluruh dunia.
Tapi itu bukan hanya urgensi yang diwujudkannya, itu juga harapan. Dalam banding pembukaannya, dia berkata, “Kita bisa memperbaikinya. Kita bisa menghentikan kegilaan ini. Sekarang, di sini.”Terlepas dari segalanya, terlepas dari penundaan dan perdebatan, para delegasi pemuda terus muncul, terus mengulangi intinya. Tidak terlalu terlambat. Kami masih percaya pada kekuatan kolaborasi untuk menginspirasi perubahan yang berarti.
Ketika saya melihat gambar dari Filipina, saya menutup laptop saya, berjalan-jalan. Di sungai dekat rumah saya, masih ada puing-puing dari banjir. Tiang telepon, ban, kursi taman, sepatu seseorang. Hatiku terbakar berada di Warsawa, untuk berdiri di lorong bertepuk tangan ketika Yeb Saño masuk ke ruangan. Genggam tangannya sekali lagi dan ucapkan terima kasih.
Terima kasih. Terima kasih telah berdiri, karena meminjamkan suara Anda, hasrat Anda, komitmen Anda untuk berubah. Saya tidak di Warsawa, saya tidak di Filipina, dan tidak ada yang bisa saya tawarkan selain harapan dan suara saya. Jawaban atas pertanyaan Ditto Sarmiento berdetak di dadaku. Pasti sekarang, harus kita, harus ada di sini.
Saya berdiri dengan Filipina.
